一个人是不可能会开心快乐的，人是群居动物。我一个人最无助绝望的时候是有一年我胃疼不舒服，在医院做胃镜住了一个星期的院。因为我住的医院是没有饭堂的，我一个住院的人只能点些清淡的外卖，住院的那个星期基本上没吃什么东西，因为吃不下，一直在打吊针，上厕所也只能叫护士姐姐帮我扶着吊瓶。那时每天晚上都在哭、每天都在极度崩溃中。你问我家人呢？那时我已经开始工作了、家人都在老家，有点远，我也不想说太多让他们烦恼的事情，只跟他们说我不舒服到医院做个检查，没说住院的事情。朋友呢？我跟所有人都是很平淡的来往、没有特别好的朋友，也没有闺蜜。一个人住院真的是很恐怖的事情、身心都备受煎熬。
上初中时有一个四十多岁的女老师给我印象很深，性格温柔，讲课也讲的好。我到现在还记得她穿着一身红色的连衣裙在台上给我们讲晋魏风骨的样子。那天晚上放学后，我有事去办公室找她，当时办公室里只剩下她一个老师，我们聊完了学习上的事，我正打算离开，她突然叫住我，有些犹豫的停了一下，问我，你是不是着急回家？我说不急啊，老师说，那你坐这儿，跟我再聊会儿天儿吧。后来我才知道，她早在几年前就和丈夫离婚，孩子也给对方带了，这些年一直是一个人生活。
一个人的时候不可怕，可怕的是一个人的时候内心感觉到了孤独，那种孤独是漫无目的，不知所措的。坐在凳子上，刷刷朋友圈，看看别人的动态，在内心默默评论一番，却不曾写下一个字；看看抖音，羡慕着别人的优秀，继续刷下一个视频。其实这种孤独不是因为你是“一个人而不是两个人”，而是因为你内心没有了目标，没有了方向，没有了前进的动力，这是一种迷茫，正是这种迷茫感，让人焦躁不安，让人心生恐惧，让人压抑得想疯掉。我深有体会。
一个人参加好友的婚礼，在婚礼的现场默默掉泪。
一个人走在大街上，看着路人一家老小，非常羡慕。
一个人吃火锅，只是因为自己想静一静。
一个人坐在床上痛哭，只是因为是中秋节。
一个人去吃小吃，因为那是一家人齐齐整整在一起的最后一次时光。
一个人去北京，是因为答应母亲要带她去一次北京。
一个人拨打以前父母的电话，通了却不是他们。
就是这样，孤独，可以到达这个样子。
8月份把13年交的全款房卖了，一个人半夜默默心疼的搬家，一个人开车去成都吃火锅，一个人走中国最美公路318，一个人在雪山上过夜时高反，一个人在稻城望着天空不自觉的留下眼泪，一个人在租的房里酩酊大醉，没有人说话只有对着对面那栋楼说我想你了，去哪里都是一个人，没人陪我颠沛流离。
我觉得一个人真正孤独到什么样子，就是和身边所有的人每天看起来都和睦相处，其实内心里自己一个人总是得到角落里深深的。那好，但是从来都不说出来。这是一个人真正孤独的底部。他面无表现，总是和大家像往常一样，但是他内心承受的苦难，从来不向别人说，这才是一个人真正孤独的样子。
