十年前，我揣着从父亲那里死乞白赖要来的五十块，第一次和女孩约会。我死撑面子要去餐厅。女孩很懂事，拖着我找了个街边摊凑合。整场约会我都很沉默，从她清澈的瞳孔里，我看到了束手束脚的自己。十年后，和姑娘出去逛街。姑娘妖娆美丽花枝招展，还叫了几个朋友一起。一路上姑娘都在安排行程，要去吃法国菜，要去唱K，要去买包包。我搂着她曼妙纤细的腰肢，机械地微笑着，一副欣然同意的样子。她的眼里，我看到了纸醉金迷，还有麻木的自己。不过那有什么关系呢，她爱虚荣，我爱她的身体，我们要的，不都是放浪形骸，无醉不欢吗？各取所需，有什么不好。
十年前，自习课上，你递来一张纸条，上面写着:我喜欢你。我怔了怔，扭头看你。你一丝不苟写着作业，一副若有所思的样子，只是握笔的手有些发颤，眸子里写满了慌乱。白色棉裙裹着纤细的腿，骨肉匀亭，很是好看。十年后，你寄来一张请帖，上面说:我要结婚了。婚礼那天，我如约而至。台上，你挽着他的臂膀，依偎在他怀里，脸上挂满了幸福。白色婚纱隆起，层层叠叠像堆积的落雪，洁净无暇，美丽而梦幻。角落里，我端起酒杯一饮而尽，眼眶有些湿润。婚礼结束，你问我怎么了。我摇了摇头，说，没事。傻瓜，我怎么会哭呢？那是辣的。
十年前，毕业晚会，「不论今后身在何方，不论时间过去多久，永远不要忘记，我们是一辈子的兄弟姐妹，情比金坚！现在散了，以后常聚！」那天晚上，很多人喝到酩酊，哭了，笑了，誓言铮铮犹记在心。十年后，我翻着通讯录，发现很多名字都已经模糊和陌生。曾经热闹的同学群，也不知何时也变得死气沉沉，只剩几个不上线的死号，还顽固地守着那些回忆。心被触碰，乱了阵脚。十年了，原来时光一直在欺骗我们，他改变了好多东西。
十年前，我做过一个梦。梦里我长大了，有自己的房子和车子。冬天的午后，太阳温吞吞地挂在天边。房间里暖气充足，父亲在阳台喝茶，母亲给孩子织毛衣，我和妻子窝在沙发看电视。梦醒后，我笑了。十年后，我做了一个梦。梦里青瓦白墙，绿油油的爬山虎挤满屋檐。夏日蝉鸣，光影透过叶子的罅隙，洒满院子每个角落，父亲躺在懒人椅上呼呼大睡，母亲专心致志做手工，我抱着新买的皮球，蹒跚学步。梦醒了，泪湿枕边。
十年前，学校举行作文比赛，我拿了第一，全班同学兴奋地将我围住，送上最衷心的祝福。我扬起小脸，很是得意。十年后，一个作者盗用我的作品，小有成就，同行为他举行庆功宴，要他给新人说说经验。我坐在角落，任他夸夸其谈，一言不发。我看见他的眼睛，写满世俗和理所当然。我没有去质问他。大家都了解，在这个人吃人的世界啊，兵荒马乱，没有牙齿，只会被啃成一堆枯骨。
十年前，睡不着的时候，我喜欢坐在天台上，静静趴着栏杆，吹着夜风看星星。这座南方小城天空很干净，一挂挂星河璀璨，每一颗星星，都是最纯净的琥珀，包含爱与希望。十年后，夜半醒来，我站在阳台，窗外月黑星寂，于是那万家灯火也好像隔了千山万水，遥不可及。寂寞席卷身上的每一个角落，我突然感觉好冷，忍不住想要逃离这座水泥森林，逃得越远越好……
