其中有一个很可爱，但是有点老年痴呆，不停问其他人，这里是什么地方啊。她儿子一边看报纸一边头也不抬地答曰：医院。老人说：“哦，吊完这瓶水我要回家了。”过了五分钟，再问，过了再问。我看着她两鬓斑白的儿子坐在阳光里耐心地一遍遍回复，因为不回答老人就会心慌害怕，辗转不安。还有一个90岁的老人，老得话都说不出来了全是破音，四肢被绑带绑好，双腿溃烂皮肤发黑。一个星期了，就见她家人来看过一次。平时看到我都很开心的想跟我说话，可是我听不懂。我很想跟她交流，但大部分时间她都默默地一动不动地躺着，无人陪伴，今天我给她测体温发到38.4。什么是老的感觉，我不知道，我还没老，只是看到她们我想哭。科室里的老人们，年龄不同，病情不同。大致分为三种一种让我害怕，一种平淡冷漠，一种让人忍不住亲近。第一种，有一个病人让我印象非常深刻。手术过程中并发了脑梗，导致右侧偏瘫。家人为此要求医院和医生赔偿，医院拒绝了，最后家人索性不让病人出院，大不了每天交一点床位费，医保也能报，还能享受到优质护理。这么一赖就是两年。那个病人70多岁，长年累月地躺在床上，我每次去那个病房看到的都是一个眼神空洞地瞪着，一眨不眨，嘴巴张得大大的人。散发出一种腐朽而绝望的气息，由于长期卧床，不可避免地发生了压疮，脚上烂出了一个大大的黑洞，惨不忍睹。为了防止感染每天都要换药，而他只有在换药的时候才挣扎出声，痛苦地反应和叫喊。那是一天中，他唯一真实地给人以他还活着的感觉的时候。这一类病人让我特别害怕，他们空洞的眼睛从未移开过天花板，嘴巴一直张得大大的，那种不断散发出来的绝望的感觉让我每次都不敢直视。这大概是潜意识对“老”这种感觉的恐惧，它让人感觉到了慢慢迫近的死亡，感觉到生命力一点点流逝枯竭的无力和绝望。第二种，绝大多数病人。面无表情地坐或躺着。
读书时候一位统计学教授，是一个出生在美国的印度人，看不出年龄，大约50-60岁，学术背景很硬，几篇论文很牛，在院里被尊敬，人很是聪明，行事严谨。有一天他在白板上演算，卡住了，班级里20几个人都看出来错在一处心算，坐在第一排的同学指出来告诉他。他握着笔，站着，想了大约20秒，才说："OhnowIsee,I'msorry."然后去改答案。他思索的那20秒，和课堂上20秒嘈杂，让我知道，大脑的衰老，时代的推进，无法抵抗，猝不及防。另一位教授，一头银发，看不出年龄，我猜是60+。他戴着助听器，有时仍无法听清学生发言，会道歉，请学生再说一次，侧耳认真倾听。他的父亲曾经有一家规模500人的公司，在大萧条时期，生意一点一点萎缩，家里渐渐付不起庄园的地税，从卖地到卖出公司的办公桌椅。他经历过富裕，经历过贫穷，中年时开办过公司，至今打理着慈善，失去过爱妻，重组过家庭.....后来，他精神矍铄，两眼有光，站在讲台上，解析书中理论，分享亲身经历——他会是改变我一生的人。他眼中的光，和每一个学生望向他的眼神，让我知道，经历、得失、意义，终溶于时光，积累为人生，它仅属于你，独一无二。这两者相加，我想，并希望，就是我到衰老时节，内心会保留的感觉：接纳了机体的衰老，同时坦然于一生的积淀，并且，不到生命终止一刻，不停息对爱、自由和知识的追求。
小的时候，仰起头看着爷爷奶奶的老年纹，心里并不觉得奇怪，感觉印象里的爷爷奶奶就是“老的”，走路时候就是慢的，就是要戴老花镜的，就是穿针引线的时候会眯着眼睛把我叫过去的。那时候，阳光挤过院子里的树叶，从玻璃上溜进来，像追光灯一样照在针眼上，我昂着脸，咻的一下把线穿了过去。上学之后，被老师叫过去批评家庭作业，问我8+3为什么写12，问我声调怎么又标错。低头站在老师旁边，心里琢磨着那鱼尾纹啊真像小笼包的褶子。从此，我觉得老师也应该是“老的”，应该是每天气哄哄的，应该是坐着上课扔粉笔的，应该是穿着的确良衬衫挪过来没收我的小纸条的。后来，我觉得爸妈一直都应该是三十多岁的，一直都应该是最洋气、最百科全书。有一秒，他们突然就四十多岁了，妈妈力气没我大了，饭量没我多了；爸爸后背没我直，出门也不喷发胶了，他们张口闭口“我都这个岁数了”，气的我直跺脚。我说不行！通通回到三十岁！！我睁开眼睛，他们坐在沙发上啃着苹果，无奈的看着我笑。墙上的钟没有等等我的意思，滴滴滴忙着赶路。
