前女友要结婚了，抱怨中国的婚纱难看，她是一个很保守的女生，在教堂结婚，不喜欢太过于暴露的款式，要我在美国帮她买婚纱。我向来不喜欢买衣服和挑选这些东西。就让她在看好，并且填好尺寸，我给她买了两套婚纱。寄到我美国的家里之后，她没完没了地催我，快快地让我打开给她看看。她向来都是这个样子，买到什么喜欢的东西就迫不及待地要打开。从小学的时候，就是这个样子。我拿着手机，跟她视频，给她看两套婚纱从头到尾，她高兴地不得了，问我要多少钱？我没有回答她，只是静静地看着她一副陶醉的样子，看她憧憬着自己要穿上婚纱结婚的模样。那一刻，我忽然发现有些不知所措。我不知道该为她高兴，还是为自己难过。只是祝福她，稍后把婚纱寄回中国。
和前任分手前，我俩吃午饭。韩式烤肉。我俩以前总吃那家店，其实已经很习惯了。而且因为店很好，每次去吃都是非常热烈的气氛。但是最后那天，我俩突然感觉很尴尬，说话的时候彼此竟然客气了起来，重复说着俩人间很多政治正确的话。一次次试图证明彼此很需要对方。出来的时候，已经觉得很疲惫。我俩各自叫了一辆出租车，谁也没和谁再依依不舍地吻别，竟然只是互相看了一眼就各自上了车，一路没打电话没发短信。那是我们最后一次见面，分别得普普通通，就像两个只有工作往来的陌生人。
我是个感性的人，感性到每次提起自己的爱人都会嘴角带笑，被姐妹笑神经病，被闺蜜笑痴女。当我可以平静地、客观地叙述我和曾经爱过的人的经历时，我就知道，我已经不爱他了。对于一个已经不在一起的人，他对我来说只能存在于我的心中，当我已经将他放下了，不再爱他了，我就真的彻彻底底地失去他了。爱的反面不是恨，恨也是强烈的感情，有那么多那么多的人是爱恨交织地纠结于感情漩涡中呢。爱的反面是陌。是将曾经的对方彻底当成生命中的过客，一个屡次见面的路人，一个曾经熟悉又回归陌生的人。
彻底失去她，不是你失去了此刻的她，而是你失去了自己记忆里的她。彻底失去一个人，意味着，回忆里人物场景貌似都在，却想不起与之对应的悸动。彻底失去一个人，意味着，讲起她时你依然重复着你以前用过的那些词汇，却突然觉得自己像个打油诗人。彻底失去一个人，意味着，你也永久的失去了一部分自己。
当我的输入法都忘记他名字的时候。沿途风光最中意的那条连接洛杉矶和旧金山的一号公路桥断了；每年感恩节都去的Vegas被血洗后也不再是那个只有欢声笑语的人间天堂了；他的脸逐渐在记忆漩涡里飘忽远去；甚至爱打缩写的我，发现输入法都不记得他的名字，忘记得一干二净了。
和前男友分手三个月后。突然发现，我想不起他的样子了。疯狂的找照片，疯狂的回想。为什么这个陪伴我那么久的人，甚至连大致的轮廓都很模糊了。遗忘远比失去要痛苦。我记得我们在一起经历过的所有细节，记得你说过的每一句话，记得我们走过的每一个地方。可偏偏你的样子，我怎么都记不起来了。
