你知道一个女人的事情。她在无关紧要的事情上长篇大论。在涉及自身的问题上谨小慎微。她是黑暗里局促地半开盖子的罐子，守口如瓶只因为害怕没有人想听。她喜欢探究细枝末节的深层动机，你觉得她的眼睛是敏感的玻璃透镜。她很温和，尖锐的倒刺都在皮肤底下针尖朝着自己。她笨拙地做着其他孩子轻而易举做到的事，并试图不袒露内心的警惕。
你知道她，她有无谓的先天性自我沉溺，像蚌类一被针扎痛，就收缩回脆薄的壳里舔抿身体。她常常是灵魂封闭的，却有艳丽的花纹和思想开放的吸收状态。你以为她不近人情，有时又甜美得令人吃惊。她走极端路线却不自知，感情的平衡力糟糕，对宁静无从下手，对暖意充满渴求。她很矛盾，你看见她脸上黑和白之间的光与影，紧咬嘴唇显出倔强的残忍轮廓，微笑时生涩的线条，一边后退一边期待着谁收服她，让她的防备全军覆没。
你以为她复杂。她有一些秘而不宣的梦魇。被谁抛弃，被谁念念不忘地把疼痛一提再提。偶尔她是佛洛依德的信徒，用他暧昧的理论解析童年时的阴霾往事，想判断她的匮乏症是否依旧有药可医。她站在阳光下笑，像天真鲜嫩的蘑菇，却扎根在溃败的腐殖质上面，你怎么要求她完美无缺呢，她已经花了漫长的时间来收敛起自己的胆怯和软弱。她想接纳你。这似是坚韧的意愿。她愿意把她长期以来对情感交换的生疏置之不理。
你没有走过她走过的路，听过她听过的自相矛盾的重重故事，你没有怀疑过父亲是否蓄意谋划过抛弃，母亲有几成爱你。你认为她的怀疑和恐惧是毫无道理的幻觉，是带有悲剧意味的自欺。她不想辩驳亦无从开口，她羡慕你和其他人的幸运，从不需要看到她一直想摆脱的幻境。
你懂得她很顽强不惧怕创伤，她很温柔理智，从未暴露自己的不悦，亦不懂得怎样发脾气。她在少女时期就清楚，眼泪和申诉解决不了任何问题，也因为这份知晓，她丧失了流露不满的能力。可是对她的真诚你不必质疑。她被隐瞒的单侧世界里长大，所以有坚定的意志，选择不欺骗你和自己。
在单亲家庭长大的我虽然也会有许多人关爱我，但是有些事是除了父母别人无法替代的。父母在我小的时候就因为感情不合分手了，我跟着爸爸在爷爷奶奶家生活。
其实心酸的事情有很多，最心酸的应该是在女孩初来月经的时候，那时在小学村里上学还没上生理课，还以为自己得了绝症要死了呢，也不好意思跟爸爸说，然后一个人担心受怕的过了一天，后来奶奶发现我的异常，我才知道是怎么回事。那时候就特别希望有妈妈在身边。
还有就是因为是单亲家庭，家里的经济都需要父亲一人承担，在上小学初中还好，上了高中大学经济状况就有些吃力了，住宿费学习用的资料费都是一笔不小的开销。父亲在务农之后闲暇的时间里，还要出去打零工，因为父亲腰不好，每次放假回家看到父亲那佝偻的背，就有些恨母亲扔下我们。
