故事发生在三十年代那个温婉又凄迷的旧上海。主人公名叫顾曼桢，是一个独立自主，有理想有追求的女性，在纺织厂工作期间，曼桢结识了许叔惠和沈世钧，三个人性格各异，却成为了十分要好的死党，在相处的过程中，这顾曼桢还和沈世钧擦出了爱的火花。
紧接着，恋爱故事中最常见而又最现实的问题来了，两个人家境悬殊，世钧的母亲希望儿子能够与南京的名门小姐石翠芝结合。而顾曼桢是个啥家庭呢？别看她本身受过良好的教育，但是一家7口人过得那是相当拮据，甚至一度要指着姐姐顾曼璐出去当舞女为生，顾曼璐为了这个家也可以说是付出了很多，但换来的，却是家人的不理解，觉得她丢尽了家里的脸。
这看着妹妹也成人了，自己年纪也大了，顾曼璐突然觉得，是时候找一个长期饭票了，于是，她瞧中了当时靠着投机而发家致富的祝鸿才，从此，维护“祝太太”这个名分，也成了曼璐的主要生存手段。也就是从这个时候起，这顾曼璐就开启了实力坑妹之路，具体咋坑的呢？听有书君慢慢道来。
不出人们的意料，这婚后的祝鸿才很快就对曼璐失去了兴趣，整天那是花天酒地，夜不归宿，这曼璐一瞅这可不行啊，自己再等等不就被打入冷宫了吗？于是，她决定生个娃来锁住祝鸿才，怎奈自己的肚子实在是不争气，在经过几次堕胎之后，曼璐感到十分的绝望，但是她发现，丈夫祝鸿才竟然对妹妹顾曼桢产生了兴趣，于是，一个可怕的念头，在她的心里萌生了出来。
说来也巧，在这个时候，世钧和曼桢两人闹了点误会，再加上世钧父亲重病将家业托付给他，世钧不得不回到南京和曼桢两地分隔。趁世钧回南京之际，顾曼璐竟然协助祝鸿才强暴了自己的妹妹曼桢。
看到这里，有书君对曼璐那真是好感全无啊，妹妹原本是有机会和喜欢的人共度一生的，结果就这样被毁了。这顾母这边呢，那更是气人，竟然默许了这一切。两个人甚至合起伙来欺骗世钧，说曼桢已经嫁给了曼璐的初恋情人。
世钧万念俱灰，于是在郁闷中答应了与石翠芝的婚姻，而狗血的是，人家石翠芝呢，其实是喜欢与世钧同来南京的叔惠的，这样一来，又一对鸳鸯被拆散了，叔惠也在伤心之余选择了出国留学。
另外一边，世纪最惨女主曼桢在备受凌辱生下一个男孩后，终于逃离了祝公馆。但逃出祝家后她才发现，爱人早就已经和别人成婚了。于是，曼桢跑到了一个小地方去教书。
妹妹走后，曼璐整天都不开心，最终积郁成疾，离开了人世。在曼璐死后，祝鸿才也破产了，穷到连给孩子看病的钱都没有，这毕竟是自己生的娃，曼桢看这情况怎么可能不管，于是，为了照顾亲生骨肉，曼桢又回到了祝鸿才身边，和这个自己生平最痛恨的男人同住一个屋檐下。为了家人，曼桢在残酷的现实面前低下了高傲的头颅，她在这时想起了为家人而牺牲自己的姐姐：
“以前我以为我和姐姐不一样，其实我是跟在了她的后面。”
这祝鸿才呢，落魄后的他突然觉悟了，也深知自己曾经罪大恶极，他向曼桢道歉，并为她准备好了早餐，这时候，曼桢才发现，原来一直恨一个人和一直爱一个人一样的难。也许，时过境迁，谁都慢慢理解了当初的他人的“不容易”。放下恨，也就放下了自己的痛。
就这样，一晃18年过去了，缘分让世钧与曼桢又一次在上海重逢，在曾经那个熟悉的小酒馆里，曼桢讲了自己被姐姐设计陷害，被姐夫强奸，生下一个孩子的种种遭难。世钧听后惊心不已，还得知那些年曼桢给自己的来信，都被母亲偷偷烧掉了，时隔多年，两个人的误会终于真相大白，可是，又有什么用呢？知道不知道真相，重逢不重逢，对于如今的两个人来说，已经没什么不同。当世钧希望两人再续前缘时，曼桢却表示：此情不再，大家都回不去了。
书中有一段话，给有书君留下了深刻的印象：那就是
“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”
在每个人三十岁之前，似乎很难理解这句话的。可当你彻底领悟这句话时，估计已过三十。如此也就明白了，为什么曾经携手漫步的人，不一定就是最后的枕边人。
在本书最初的版本《十八春》里，故事有着不同的结局，那就是男女主人公们经历了离离合合，最后在第十八章里，为了国家的建设而共同来到中国东北，以大团圆结局收场。而在后来张爱玲旅美期间，又对小说进行了改写，删掉了这个略带政治色彩的结尾，将其改名为《半生缘》。
半生错过，已是缘尽此生。这，才是现实。
对于悲剧的爱情小说，张爱玲总是像看客和旁观者一样的态度。虽然是自己亲笔写的，看起来却像是在讲述一件再简单不过的事情一样。
在小说《半生缘》里，最让人为之震撼铭记于心的一句话，是“日子过得真快，尤其是对于中年以后的人，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”
沈世钧是一个优柔寡断的人，他自己也清楚这一点。
在最开始，爱情到来的时候，我相信世钧和曼桢是真的爱着彼此的，只是他们之间的爱情，在当时还不够成熟，这与世钧自身有很大的关系
。
世钧的小家子气，不坚定，不够信任，是他与曼桢之间最大的阻碍。一个轻易就放下曼桢，和自己不爱的女人结婚生子的男人，并不是一个值得爱和依赖的人。
这段感情对于当时的曼桢，像是平淡生活里温润的一缕风，是她后来的救命稻草，是她像动物一般，被囚禁在房子里，唯一渴求活下去和重见天日的希望与动力。
她心里念叨沈世钧的名字无数次，念到最后连自己也绝望了，就认命了，强硬了。
当他们再次相见，是在十年八年之后，彼此都有了家庭和孩子，再想要义无反顾地在一起，已经是不可能的了。
曼桢清醒地意识到现实的情况，她比沈世钧清醒明白，知道一切都不能回头，更加了解世钧的为人。
大半辈子过去了，他们都很无助，很绝望。
当曼桢哭着说：世钧，我们回不去了。意味着，她已经将他放下了，认识到这个赤裸裸的现实，并决定面对它，承担它。
如果曼璐是一个正常的，可以生育的女人，曼桢和世钧之间，还隔着他的母亲，还隔着那些人们固守着的世俗观念。
对于世钧来讲，正是他的不坚定，让他最终还是会向母亲妥协，继而离开曼桢，走上与翠芝结婚的同样道路。
他们很难在一起，即使是在一起，他们也一定不会很幸福。这就是我眼中的《半生缘》
张爱玲，这个文坛小女子用她一贯的冷色调勾画出3对男女的爱“缘”，是孽缘。还是无缘。生命是一袭爬满了虱子的华丽的袍子 。
张爱玲的《半生缘》这部剧其实在很大程度上表现出了人们对爱情的追求和内心对爱情求而不得的苦涩，就很反映现实生活，所以直接击中了很多人的心灵。
《半生缘》里很多是张爱玲自己的故事，她笔下的男人懦弱无能又贪婪丑陋，而曼璐、曼桢这样的痴情的女子却因为执着于爱情酿成了很多悲剧。
我觉得这部剧让人看得很压抑，把美好的顾曼桢一点一点毁了，而在此之前人生已经毫无希望的是顾曼璐，里边似乎没有一个人是幸福的。
