“从那年开始，我忘记了很多事情，唯一能记住的，就是我喜欢桃花。其实还是忘记了，我最喜欢的，是站在桃花树下的你。”
我这辈子最可悲的事就是爱上了一个女人。
一个开始可以嫁给我但是后来嫁给别人成为寡妇的女人。
更可悲的是，我为了她死了两次。
有人说，遇见一个人的机会是缘，握得住这机会才叫分。
可惜我们总是有缘无分。
最初遇见她的时候，我还是那个上树捉鸟摔盆打碗的沈家二少爷，以为世上没什么是我得不到的，包括那个被卖进来的丫鬟。
可是我错了，当我看见她宁愿被打也不愿意当我的小妾，宁愿逃走也不愿意在沈家的时候，我就知道，我错了。
可是我舍不下面子去认错。
我只能眼睁睁看着她嫁了别人。
而且我不得不承认，她嫁得很幸福。
我用了很久终于接受了这样的现实想要祝福她的时候，她成了寡妇。
可即使她是寡妇我也想跟她在一起。
当我无数次想起，我们去迪化的路上，她扬鞭放跑了我的马，在一片暖阳里笑了起来。
漫天的花雨洒下，她的笑容飘飘渺渺，隔着一层我看不清的温柔。
从那时起，我看到轻巧落地的花都要忍不住回想，那样的一个晴天里，那样的花雨，和那样的她。
世间各人都有各人的机缘，只是我不是她的机缘罢了。
在我们相识的许多年里，我们总是行差踏错，每一次已经握住了彼此的手，却总是要被迫分开。
哪怕是我为了她，失去了那么多。
哪怕是她为了我，放弃了那么多。
作者：杨依凡链接：https://www.zhihu.com/question/66634678/answer/244243257来源：知乎著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
但我们，总是差了一步。
我曾做过无数次的美梦，梦里她凤冠霞帔，巧笑倩兮，跟我说她要嫁给我，要跟我在一起。
我笑着醒来，却发现枕边只有冰凉一片。
我知，我知，都结束了。
在家破人亡之后，在物是人非前。
人生不止有儿女情长，还有家国大业，我想让中国变强，只有这样，才能杜绝有人重演我这样受制于人落后挨打的悲剧。
此身心已死，我早已别无所求。
留给她此生最后也是唯一一吻，我推门出去的那一刻还是幸福的。
我爱的人也爱着我。
此生无憾。
王世均篇
“虽然我很喜欢她，但始终没有告诉她，因为我知道得不到的东西永远是最好的。”
每个人都有一个习惯，而我的习惯是追随。
追随着一个女人，也是我此生唯一的光芒。
初遇的时候，她睁着一双大眼，脆生生地问我能不能给她爹捎个信，还要给我跑腿钱。我看着她那双眼睛，不知怎么就答应下来，没有拿那几个铜板。
后来我知道，她是吴家新来的丫鬟，聪慧机敏，满脑子的天马行空。
再后来她成了学徒，对于做生意竟是天赋过人。
我像是向日葵，她就像是太阳。
那时我以为，我可以把她讨来成亲。
只是还没等我行动，她就成了少奶奶。
跟着少爷做生意，竟是分毫不差。
我曾经听人说过，当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。
我要把她记在心里，永生不忘。
只是没想到，少爷突然离世，更没想到，我被人下了药。
神志不清之间，我知我唤的，是她的名字，可我们之间远隔山海，如何如愿。
只当这是一场梦吧，梦中我尽可以把她拥入怀中。
可是清醒之际我才知，她被人引来，我们被人诬陷通奸。
我本可以否认，但有人以我娘的姓名威胁，我不能不顾。
看着她不可置信的模样，我心虚自责，愧疚难当，可是我没得选。
我能做的只是还她清白。
于是我去找了赵大人，把一切陈情，再回吴家的时候发现她还活着，我不敢相信又万般庆幸，恨不得把她拥入怀中，但我看着她的眼神，就知她不会原谅我。
没关系，只要她活着就好。
我去给她磕头道歉，却不想她竟会原谅我，我以指为誓，此生追随。
人的一生其实比想象中短，所谓情爱，也不过是虚幻。
每个人都会坚持自己的信念，在别人来看是浪费时间，自己却觉得很重要。
我的信念就是伴她左右，此生无改。
当你年轻时，以为什么都有答案，可是老了的时候，你可能又会觉得其实人生并没有所谓的标准答案。
这一生这样短，能这样陪着她，真好。
千红篇
“郎心自有一双脚，隔山隔水有来期。”
我是千红，“人无千日好，花无百日红”的千红。
连名字都透着这么一股子凉薄，我觉得我的凉薄是很合时宜的。
身为一个以色侍人的女子，最靠得住的是银子，而不是男人。
这个道理我很小的时候就明白了。
一个男人肯出两千两听你唱首小曲，不见得是真的喜欢你，但是应该不太穷。
我知道沈星移未必爱我，但他说要娶我。只要能离开春风十里，我不介意嫁给谁，更何况这沈二少家财万贯，英俊潇洒。
所以我第二天就去了沈家，只是可惜，不过酒后醉言，空欢喜一场。
再后来相遇时，我已经是土匪韩三春的压寨夫人。
饶是我在风月场浸淫这么多年，自诩看惯秋月春风，却不看不懂韩三春对我的爱慕。
我以为不过是一时的兴起，我以为只是我年轻貌美，我以为是春风十里惯常的戏码而已，却不想，自己早已在这样天长日久的怜惜下泥足深陷。
直到官兵攻寨，我才发现，我不想他丧命，我还有无数春花秋月想跟他一起看，还有无数戏曲剧目想唱给他听。
我不是大家闺秀也不是小家碧玉，矜持这东西对我来说毫无用处。
喜欢就要抓紧，这是我这么多年来得来的经验和教训。
我看着山下的他突然觉得，不是所有的感情都要轰轰烈烈，真正的适合是习以为常。
原来我一直都身在红尘中，只是等着他来救赎。
（杨依凡公众号：【返璞还真】）
先来讲王家卫的风格，可以从他的电影看出来，他的风格是这样的，没有过多的情节起伏，从头到尾就只讲了一个小故事，人物也很普通，但是人物情感及其饱满，会让人回味无穷。
如果用王家卫的风格来写《那年花开月正圆》，我觉得应该是这样的：周滢和老爹行走四方，到处卖艺，年少不知人事，不曾碰得这一坛污水，碰见了温文尔雅的吴聘，以为这就是一辈子。哪知生活从不遂人愿，把吴聘从她的身边带走，让她独自一人面对这江湖险恶。周滢承担着自己无法推卸的责任，像一棵树一样生长，她必须面对着道德的指责、亲人之间的勾心斗角。她和沈星移因为仇恨而相识，也因为仇恨而相爱，但是这次她爱的人还是为她而死，她最终成了自己的天。
她从江湖中来，到江湖中去，像是一位女战士，身披戎装，踏破猎猎风尘，尘土背后，你看她的眼睛里，有隐隐的光芒。这滥滥的万里风情呐，不及茅屋三尺炕头。
1902年5月17日8时43分20秒，我去看了周莹，但没有碰面
