我只知道我出生以后的事，两次差点生离死别。我们家是农村的，出生那年，我爸爸得了肺结核，吐血了，医生都说很严重可能会死了，家里的钱基本上都拿来给爸爸治病，家里很穷，我妈一边照顾我和我哥哥，一边照顾我爸爸，毫无怨言，有人还劝我妈丢下我们走，但是爸妈感情一直很好，我八岁那年，我妈车祸，住了很久医院，也是差点死了，我爸每天照顾我和我哥，工作家庭医院三头跑，我妈后来一直不能干重活，就在家养身体好几年，我爸说，怕什么，你不能工作了我养你嘛!
我爸不善言辞，我妈话很多，四五十岁了还经常当着我们的面拉手，秀恩爱，我妈一脸得瑟，我爸就每次都是微笑，满脸宠溺，🙄🙄🙄🙄
我也问过她们怎么在一起的，从来都是笑笑不说话，我妈一米五，小个子，我爸一米八站她旁边还没他肩膀高，两个人还经常骗我，我们上街的时候撞到了，我爸下巴撞到了，我妈头上撞了一个包，然后两个人就在一起了，我反正是不信的😆😆😆
我爸毕业后被分配到了西北的一个铁路局，两年后我妈毕业了。那时候我姥爷给她在老家已经安排好了工作，我爸和她说，「要么你就跟我走，要么我们就散。」而我妈选择了前者。在艰苦卓绝的大西北，我出生了。年轻的时候我爸很爱玩，有时候晚上我妈让他出去打热水，他看到有人在玩就一定会去揍个热闹，等到他看完再去打水，热水已经没有了。他也曾经上午抱着我出门遛弯的时候听到楼上一声三缺一就把我忘在了楼下，之后我被熟识的叔叔抱走了于是打完牌找了我整整一下午。为了这事我妈和他吵过无数架，甚至动过手。在那个时候，一个也才毕业没多久的姑娘放弃了自己家，跟着自己的男人去了没有一个亲戚的大西北，但是换来的是无休止的争吵的时候，我觉得她应该常常会觉得挺绝望的。但我妈没有放弃。
父亲和母亲，16岁那年，进了同一所高中，父亲顽劣归顽劣，但是是极有才华和学识的，文章写的很是漂亮。母亲虽美貌，但是并不渊博，很是钦佩有学问的人，于是，绕过所有明送暗送秋波的追求者，仅仅取我父亲这瓢饮。两人才子佳人对上了眼，于是瞒着家里偷偷交往，因为母亲知道，外婆是无论如何都不会答应的。时变，事变，人变。唯一没有变的，是他们互通信件的坚持，和心底里相互牵挂的情愫。一晃七年，母亲已经工作了，父亲费劲心力，在母亲单位不远处找了个学校教书，两个人终于结束了长跑，在外婆的极力反对下，还是结婚了。那天，只有他们俩，父亲骑了一辆单车，去迎娶母亲，然后两个人在父亲的宿舍里完婚了。那天，母亲坐在单车后架上，觉得自己就是嫁给了幸福。
我妈生病住院，同病房隔壁病床昨晚毫无征兆的去了，第二天到医院打针我妈不愿意进病房，说很怕，我妈的病情也属于严重的那一类，我爸牵着我妈的手说，别怕，我一直陪着你呢。一直看不出他们两人的感情，一大龄剩女跟一大龄剩男29岁结婚，同年的，30岁有了我，40岁有了我妹，在49岁这一年迎来了人生一大劫。我妈年轻时比较漂亮，据说我爸长得真是不太好看，我奶奶天天在菜地里用青菜贿赂我外婆，我妈熬到29岁外婆十分着急，算了个命就是我爸了。也算是模范吧，没有吵过架几乎。 算是个幸福家庭。
我爸妈谈恋爱的时候，我妈得了眼疾，医生说，怕是好不了了。我妈回去想了想，就跟我爸提了分手。自此每天卧床吃药，因为无法用眼，看不了书和电视，那个年代也没有什么娱乐设施，不免长嗟短叹。这时我爸来了。他也不提分手的事。只是开始每天出没在我妈家里，班也不太上。他来也不干别的，就讲故事。也不讲别的故事，只讲古书上的故事，那些佶屈聱牙的泛黄的故事被转换成他自己的语言，一下子生动起来。从《左传》讲到《聊斋志异》，从冬天讲到春天。我妈的眼睛竟好了。那个春天，他们结了婚。
我家是典型的农村家庭，爸爸妈妈经人介绍成婚，三十年多年来生活平平淡淡真真。每次妈妈回忆起婚后生活，关注点总在穷迫的生活困境上，很少言及感情，只有从不经意间漏出的些许细节，才能窥见他们年轻时候爱情的细腻与美好。刚结婚那会，爸爸还在家务农，俩人商量好家务分工，爸爸负责做饭，妈妈负责洗衣服。每次做好饭，爸爸站到村口，撮起嘴巴吹一声清越嘹亮的口哨，妈妈就从地里回来吃饭了。后来爸爸为了生计外出学徒，从此家里的饭大都由妈妈煮，爸爸也没再吹过口哨。
