晚上住在县城的一个招待所。睡到一两点的时候，我听到有人在轻声敲门，有个女的低声说，大哥，让我进去陪你聊聊天嘛。我说，不需要。然后，她就更起劲了，隔一会，就敲敲门，说，大哥，让我进去陪你聊聊天嘛。就这样，时断时续，一直重复了将近一个小时。
16年的时候作了个大死，看微博说进了酒店房间要关灯用手机来找摄像头，检测是不是有人装摄像头偷窥，然后就学了一下，一关灯面前4个人脸识别方框出来，然后突然又多1个框出来在4个框之间，我面前本来是电视来的。吓得赶紧跑出去前台换房间。
去出海的路上，随意住了个motel，没多查一下，结果从停车场开始就觉得像是进入了犯罪现场。房间不仅脏乱差，隔壁还住了一对黑人吵了一晚上。那晚我的英语脏话库有了极大提升。睡到半夜，我听见隔壁说，我不怕别人听到！大不了一起杀了！
有一次出差，去银川。晚上我然后关灯，上床。诡异的光线，从窗帘透出来。我想去把它拉紧，有点害怕，算了。迷迷糊糊睡着，突然又惊醒。黑暗的房间里，传出细微的手机闹钟铃声。铃铃铃…汗毛都竖起来了，我僵硬在被窝里。
前几年的事吧，在武昌火车站，为了赶第二天的火车就住附近了，真正意义上的小旅馆。晚上安静下来时能听到水流的声音，感觉像在河边露营。我还以为是太累了出现幻听了。结果第二天发现床底下有条水沟。
那天突然想起跟马来华人同事聊海内外华人差別，他们说马来那边割得多，打理起来也方便，就心血来潮了。割完包皮住了一家隔音不好的汉庭。
