在我七岁的时候，父亲亲自斩下了我的左手。
他说，做我们这个行当的，得有保命的本钱。那年我太小，哪里懂得这句话的意思。
父亲说的行当，是人匠。
世上有画匠，木匠，瓦匠，也有人匠。人匠的手艺，是罕有的手艺。不是精湛纯熟到极致，火候老道的人，是万万不敢提起自己人匠的名号的。
这手艺的神妙，我亲眼见过。
父亲的双手，像是有种魔力。他曾经单手拆下来一位老农的胳膊，断口处平滑如玉，没有一丝血迹。之所以用拆，是那个动作真的轻巧流畅，就像是摆弄木偶。他两指在胳膊上划过，被农具刺穿的伤口像是墨水一样散开，又消失不见。父亲反手轻轻一触，那胳膊又接了回去，浑然天成。
他曾经给一个脑满肠肥的大汉瘦身，父亲手一打过去，那一团耷拉的肥肉就像是软泥一样滑落下来。
他用指甲轻轻滑过，就能给你开添一个双眼皮。他轻轻敲打，就能纠正你绞痛的肠胃。
我曾经问父亲，到底什么是人匠。
父亲只说了两个字。
“修人。”
一位少年捡到了一盏神灯。
少年：您好，请问您是灯神吗？
灯神：是的，我是。
少年：您可以帮我实现愿望对吧？
灯神：没错。
少年：那太好了，那我现在就许愿了。
灯神：你说吧。
少年：我想要一百万。
灯神：没问题。
灯神邪魅一笑，准备抬手实现少年的愿望。
少年：哎等等等等！我还没说完呢。
灯神：你不是想要一百万吗？
少年：对，不过我要事先声明一下，“一百万”是指“一百万人民币”，不是津巴布韦币。
灯神：嗯。
少年：不是说一张一百万面值的人民币啊，是指“一万张一百元的人民币”。
灯神：好。
少年：这里的钱要是现在中国境内可以流通的。
灯神：嗯。
少年：不可以是假币，不可以是游戏币，不可以是冥币，不可以是已经在公安局备案的、被抢走的钱。
灯神：好……
少年：还有，这一百万人民币要有一百万的购买能力。
灯神：嗯？
少年：不可以突然通货膨胀，导致人民币贬值。
灯神：好。
少年：不可以突然发生战争和灾祸，导致钱一点用都没有。
灯神：行……
少年：不可以突然发生紧急事件，导致我必须把这些钱一下子都花出去，甚至负债。
灯神：行吧。
少年：也就是说，我要有这些钱的合法行使权，可以在我的意愿范围内对世界上的我想买的东西进行消费。合法行使权的期限要——
灯神：——有生之年？
少年：不行不行，万一我刚拿上钱就死了呢。
灯神：——一万年？
少年：唉，万一以后出现长生技术呢。
灯神：那你想怎么样？
少年：期限就到宇宙毁灭吧。
灯神：行吧……
少年：嗯，我不是指这个平行宇宙毁灭，我是指所有的宇宙都毁灭的时候。
灯神：好……
少年：另外，“一百万”指十进制的1000000，也就是壹佰万。
灯神：嗯。
少年：单位是“元”。
灯神：你强调过了……
少年：“给我”是指在“北京时间今天下午5点半以现金的形式出现在我家中卧室里的床上”。
灯神：好的。
少年：仅出现钱。凭空出现。不要带着劫匪或者警察什么的。
灯神：好……
少年：拿到钱这件事，不得对我造成任何伤害。
灯神：嗯。
少年：有形或无形的伤害都不行。
灯神：知道了。
少年：也就是说，不能让我出车祸，然后获得赔款。
灯神：嗯。
少年：也不能让我的家人出事，这会对我造成精神上的伤害。
灯神：好……吧。
少年：也不能因为这件事导致我后来走厄运。
灯神：这个……拿到钱也不能保证你一帆风顺啊。
少年：当然可以……咳，我是指你不能对我的命运进行任何形式的干涉。
灯神：嗯。
少年：也就是说，拿到这笔钱后，我不付出任何形式的代价。
灯神：好……
少年：当然，失去品尝平淡生活的滋味这个代价我可以付出。
灯神：……
少年：也就是说，如果我和你的故事写成书，不得有任何教育意义。
灯神：哈？
少年：我们不是为了教育小孩子不要不劳而获、有得就有失而存在的。
灯神：哦，好。
少年：这个世界上根本就没那么公平，赢家通吃，不是吗？
灯神：对对对，你说的都对。
少年：嗯。我再总结一下。我希望你“在北京时间今天下午5点半以现金的形式在我家中卧室里的床上放一万张一百元现在流动的人民币并保证其购买力且我可以合法拥有正常消费且在过去现在将来都不为此付出任何代价不因此受到任何有形或无形的伤害”。
灯神：好好好……
少年：还有一点。
灯神：你说。
少年：这个愿望要按照我的理解来，你不可以抠字眼。
灯神：行。
少年：唔，汉语语言太容易有漏洞了，我应该用其他语种再复述几遍。
灯神：别了小祖宗，我就按你说的来还不行吗……
少年：可是你这么厉害，我又没法约束你……不如我们签订一个合同吧，把所有的术语都写好定义，然后你签字盖章，这就没什么问题了。
灯神：你说什么？
少年：我说咱们签个合同。
灯神：不是不是，上一句。
少年：我说汉语语言有漏洞。
灯神：不是，再上一句。
少年：我说你不可以抠字眼。
灯神：最前面的，第一句。
少年：我说“您好，请问您是灯神吗？”
灯神：我不是，再见。
少年：……
我们村有一个姓李的女人，长得很美。她嫁给一个男人，这家伙曾经睡了别人的老婆，被打得很惨，后来就同他爹一起去跟船，没过两年就死在海上。寡妇成为寡妇之后，有一次夜里，洗完澡出来就发了疯，一丝不挂跑到林子里面去。村里人的干部要找人去拉她回来，但听说她跑出去的时候手里拿了一把刀，那些热心肠的男人就都却步了。
这样待了两天，我的二流子表哥在清晨的时候从外地回来。他听说了这事，就拿了一些糖饼，和一个巨大的锅盖，就像厉害的兵士一样潜入林子。在黄昏的时候，他穿着裤衩牵着寡妇从林子里出来，手里还拿着那个锅盖，上面已经被刀砍得不成样子。后来有男人们问，寡妇厉害吧？表哥神秘地笑，说，他老公那次被你们几个打坏了，没法碰她，我就给她治了治本。
男人们都笑得很难看。表哥那天晚上就和寡妇住到一起，在天还没黑的时候弄出很大的声响，像要挑衅那些红了眼的男人。第二年寡妇怀上了孩子，表哥二流子的本性又发作。有一次赶集，他看到一个漂亮的外地女人，就乘着人流的掩护上去摸了一把她的屁股，这个女人转过头，笑嘻嘻地说，哪只手摸的啊。我的表哥脱下手套，让左手在空中挥舞了漂亮的一下。
后来我听人说，那天晚上天还没有黑透，有几个人来到寡妇家，表哥从温暖的床上被揪了起来。带头的问，你知道今天的那个女的是谁吗。我的表哥正发着懵，那人又说，局长家里的保姆，你以为保姆就只是保姆？哪只手摸的？
表哥没有了左手之后，寡妇没有离开他，后来他们家办了兔子的养殖场，还送给我的妈妈许多小兔，那时候它们是我的宠物，但有一次染了病，死掉的大半。
