就是我洗完头，坐在我家车库前面，我还记得我穿了件卡其色的风衣，捧着《花火》，手里拿的老人机。接电话的时候我说：“干吗？刚刚在洗头，没方便接。” 他说：“没事。 我就是想听听你的声音。” 我甚至都不记得那时候我们是暧昧还是吵架还是热恋，很多很多都忘记了，但是就记得那个傍晚，老人机里他的声音轻轻的，我一下子停下抖落头发的手，在夕阳余晖中，电话两端的我们默契的沉默。 这都七年过去了，每次一说到情话，我还是一下子想起这一段，感觉再没有什么，比那个余晖里的傍晚、我湿漉漉的头发、手边像块砖的老人机和他青涩的声音更让我怀念。
大学和另一半谈了几年的异地恋，平时都是打电话发短信。偶尔也会书信来往，虽然那时候写信的人已经非常少了，但是我很喜欢这种等待回信的期待，感觉每一天起来都有希望感，喜欢那种离来信越来越近的喜悦。喜欢打开书信，看着对方写下的字迹，恍惚有种与他同在的幸福感。那时候小心保存着每一封回信，收到的时候忍不住匆匆先读一遍大意，然后收起来放在床头，等夜深人静的时候，再拿出来，慢慢的咬文爵字一番，细细品味每一个字，每一个标点。他的字迹，大概就是我心目中最好看的字体，没有之一。
高三下半学期的时候，从学校出来在外面补课，为了离上课地点近一点，就近租了房子自己一个人住。 下了晚自习回去，一个人，会怕。 那个时候有一个喜欢的男生，两个人恋人未满的状态，会和他打电话到很晚。 有一天他陪我做题到很晚，洗漱上床刚聊两句，我迷迷瞪瞪地就要睡着。 他轻轻唤我，我懒得答应，索性就假装睡着了。 谁知他却没有挂断电话，也不说话，电波滋啦滋啦地在我呼吸上画着圈，我反而清醒起来。 两个醒着的人，一通沉默的电话，时长一份卷子的距离，在凌晨一点四十五分的夜色中氤氲成缱绻又缠绵的呼吸。 然后他说，「我喜欢你」。 一息清浅的叹，「我喜欢你啊」。
想起来以前很喜欢很喜欢的男孩，有一天和家里闹别扭，上课时候和他传纸条说不想回家了要离家出走，他淡淡看了我一眼，“这种事情我8岁就不做了”。当时觉得被嘲笑了，想像戳面人一样戳死他。 结果当天放学回家的时候，我当然怂的不敢离家出走，但是却在小区门口斑马线的另一端看到他在大门前，在马路对面遥遥和我对视了一下便走了。本来他回家不走这条路的。 现在回想起来那句我八岁就不做这种事了反而觉得是死小孩的毒舌，分外可爱啊。
我：如果真有那天，你比任何人都更有资格决定自己的生死。我愿意在你割脉后把你抱进点缀了熏香的浴缸，在你服药后守护你的安睡，必要时会下手让你窒息，使你回光返照的最后一丝意识免于在一片虚空中惊惶。甚至愿意在你上吊时拉你一把..我也许会被判刑，也不知道是否真得下得了手，但我真的希望你最后的时刻是甜蜜而静谧的。 她：（笑）你这是说给你自己听的吧？还是说你想让我来说给你听？
之前跟男友分手，几年没有联系。今年五月份的一个晚上，他鬼使神差地联系了我，两个人聊了聊近年来发生的事情和自己的变化，没有逻辑地讲到了凌晨四点，最后他说了这句话，当时就觉得，这么多年了一点儿没有变化，这么多年了，他一直在我身边。
