有天开车回老家,我妈坐在副驾驶上,絮絮叨叨地催我找个女朋友。我故意逗她:“那你跟我爸是当初怎么在一起的啊?”她很得意:“我们那时候可时髦了,没让家长介绍,自由恋爱!”“诶,你跟奶奶以前不是同事嘛?”“对啊,办公室坐对桌,你爸他一直瞒着没告诉我,后来我跟你爸见家长了,一进家门,看到张老师笑眯眯地坐在那,我当时就懵了。”“然后呢?”“有什么然后,以前一口一个张老师喊着……后来就喊妈了。还蛮不好意思的一开始。”“那你跟我爸怎么认识的?”“你爸那时候不是教高中历史嘛,什么都知道,特别厉害。我跟他当时被各自学校推选去参加县里演讲比赛,结果他第一,我第二,我就不服气啊,就这么认识了。”“哈哈你就看上我爸学识渊博了?”“哎呀,你爸那时候啊,瘦瘦高高,长得也帅,篮球打的又好。还是家里唯一的儿子,那时候县城流行自家盖楼啊,你爷爷奶奶家里又刚新盖了二层小楼。我就觉得什么都好,就一点,我自己当老师的,不太喜欢老师,当时有些犹豫。”“诶,我爸不是早就转行做传媒了嘛?”“对啊。有天冬天一大早,他裹着棉衣到我家门口,把我喊出来,二话不说,扔给我一个证,我一看,是辞职证明。他手里还捂着刚烤好的红薯,热气腾腾的,他掰了一半,剥好了给我,笑嘻嘻地问,说能不能拿这个证,跟你换个证啊?”“然后就让他骗到了结婚证呗。”当时感觉自己吃了满满一嘴狗粮。
可能生活太平淡了吧,一丁点小事就莫名觉得特别甜。在华盛顿旅游的时候,某天晚上在一家日料店吃饭。旁边一桌是典型的美国中产家庭,夫妻二人,两个孩子,哥哥和妹妹。他们家在吃寿司拼盘,全程就一边吃一边小声聊天。哥哥还嘲笑妹妹筷子用得不好什么的。最后剩下了一个寿司,哥哥也想吃,妹妹也想吃,爸爸也想吃。大家都表达了想吃的意愿之后,哥哥说,那算了我不吃了。然后妈妈就说,那妹妹和爸爸猜拳吧,谁赢了谁吃。妹妹猜拳前很认真地祈祷了一下运气,爸爸就笑着等妹妹。然后,妹妹赢了,开开心心地吃掉了寿司。爸爸一脸委屈,眼巴巴地看着妹妹把寿司吃掉。之后,妈妈就给了爸爸一个大大的拥抱,并且亲了一下脸颊表示安慰。爸爸顿时就不委屈了还很用力地亲了妈妈一口。这样的事应该在美国家庭挺常见的,不过妈妈看爸爸宠溺的遗憾的眼神和爸爸那可怜巴巴求安慰的眼神,让我好生羡慕。没有情话,没有表白,很平凡的一件事,但是看到最后爸爸和妈妈的互动就觉得又甜又暖。
上高中的时候,有一年冬天,我很喜欢的女孩子回国,到学校看我。我一整天都表现地非常冷静和正常,除了隔一分钟就要问同桌自己现在好不好看之外。晚饭时间,人很多。我一边在手机里告诉她应该怎么走,一边朝她大概的位置走过去。经过一个拐角就看见了她。我们隔着一条走廊,她戴着一个毛绒绒很可爱的帽子,穿着一件大大的外套,巴掌大的小脸很白,素面朝天,笑眯眯地看着我。跟她平时御姐气场冲破天际的样子完全是两个方向。周围人来人往熙熙攘攘,可我好像什么都听不见,只想笑,就好像我们刚刚放学,我只是在教室门口等了她五分钟而已。我拿着手机朝她走过去,眼神专注缱绻,我听见自己一遍一遍地说,我喜欢你,很喜欢你。然后电话里她一边笑一边说我知道啊,傻瓜,我都知道。说完最后一个字的时候,她抱住了我。这是我哥给我讲的他的故事。
我七岁那年,外公去世,93岁,无疾而终,也算是喜丧。我跟外公几乎没有一起生活过,但我作为这一代唯一的男丁,在葬礼上要担任重要的角色,于是我懵懵懂懂的被大人们拉着干这个干那个,看他们忙前忙后,看他们哭天抢地。我妈一手操持了整场葬礼,只有最后回家的路上,我看见她偷偷抹了抹眼角。那是我第一次面对死亡。我并没有多悲伤,我只是开始想,死到底是什么?于是那天晚上我问妈妈,人为什么要死呢?人死了以后去哪儿?我妈看着我笑了下,问我,你是不是爱玩滑滑梯呀?我点点头。那玩滑梯的时候,你跟其他小朋友是不是要排队?我点点头。人啊,就像坐滑梯一样,会慢慢下降,慢慢变老,等到落地,就要起身走开,不然会挡住后面的小朋友。那外公去哪儿了呢?外公变成小朋友重新排队去了呀!我想我也会以同样的方式,回答我的孩子关于生命的第一个问题。
我妈妈骑着她慢慢的电动车在路上慢慢的行驶,路过一个穿着跆拳道袍走路掷地有声的小胖子。小胖子叫:奶奶!我妈停下来,说:怎么啦?小胖子:我迷路啦!我妈:你家在哪里呀?小胖子:我要去我姥姥家,我姥姥家在朝阳路卖酥饼的店旁边。我妈:我带你去吧。小胖子爬上电动车的后座,拉着我妈的衣服,我妈把他送到了他姥姥家。进姥姥家门前,小胖子回头朝我妈挥挥手:奶奶再见!然后我妈回家跟我说:今天差点捡了个小孩儿!小胖子在路上还给我妈妈说她妈妈嫌弃他胖才让他去学跆拳道,真的特别可爱。
下午我接到一个固定电话,客户公司的一个财务美女打来的。我惊讶于,他们公司居然有这么好听的声音。她问我发票的事情。我回答了以后反问她最近一笔款的情况。她让我稍等。我听见了键盘声。然后,在这稍等的一二十秒,她居然哼起了小曲。她怎么这么开心啊!我被她弄得也莫名的开心。谈完正事后,我说你刚才哼得很好听啊,能不能再来一段啊。她说你居然偷听我唱歌吖,好尴尬。挂了电话,一个下午,我都感觉好开心好甜啊。居然有这么有意思的财务。





