有一次我坐着,上来一个老爷爷,我站起来让座,老爷爷说不用了他一站就到,又再坐了两站,我要下车了,我说您坐吧,他才坐下。很小的时候出去玩,我太小站不稳,有一个姐姐就抓着我的手,我到现在都记得她的手凉凉的。晚上坐公交车从车站去青旅,我朋友坐在我的前面,车上人很少,她一直转过来和我说话。中途上来了一个女的,香水味道太浓,我们就像个叽叽喳喳的小女生一样讨论。我把头靠在她的椅背上,一路方言交谈。说起小时候,有很多搞笑的事,我们一起笑。那趟车走过很荒凉的地方,最终驶入市区,灯火通明。公交车开了多长时间,我们就说了多长时间的话,说话的内容大多都忘了,但那天晚上的情景我依然清晰地记得。国庆节在公交车上,人不多,公交电视在播新闻联播,画面上是升旗仪式,我也跟着唱,车上很安静,每个人的嘴都在动。有次和我朋友出去玩,我看到两个老太太,其中一个身体不太好,另一个就一直照顾她,扶着她上车,下车,很温柔。我转过头对我朋友说,你老了我也会这样照顾你的。就是脱口而出,都没有经过思考。我爸送我去车站,公交车驶过我们那个小县城的很多街道,一路上我都在和我爹说话,这里又新修了楼盘,这里以前是什么,太阳让我睁不开眼,可是那种美好的记忆我会一直留着。
在长沙,经常坐公交车经过湘江。我尤其喜欢在湘江大桥上的那一段,无论在哪个方向,向窗外望去,都是平静江面,烟波浩渺,让人无端生出一种惆怅心绪。天气好的时候,公交车外的风景也很明丽,从校园穿过的话,两边都是香樟树,树影覆盖了路面,窗外是绿瓦红墙的近代建筑,是三三两两的学生,生机勃勃。上大学军训那会,从校区到寝室还会坐公交,后来熟悉校园之后,都是走路或坐黑的。当时穿着迷彩衣的寝室四个人,发生了很多乌龙事件,不是坐车坐反了方向,就是车快来了发现没有零钱,想想还挺快乐的。最让我觉得美好的,是大二冬至那天,寝室四个人相约去河东吃饺子,吃完往公交站走,遇到一个中年男人向我们问路,问我们一些景点怎么走,结果他要去的地方就是我们学校,于是我们就带他和我们一起坐公交,一路上都在聊天,他说他是福建人,出差有半天时间,所以随便逛逛,还和一个室友留了联系方式。后来,我们几个人都收到了他从福建寄的特产和明信片,感觉一个小的举动却被别人记住并感谢,很美好。
在以黄河牌卡车底盘为基础制造的各类公交车上:听发动机从启动到熄火,时而高亢时而低沉的声音。看司机驾驶时戴着的白手套在被抚摩得五黑发亮的方向盘上,时而紧握时而放松的动作。看司机的右手握着包着红布的档把疙瘩,随着发动机轰鸣的韵律画着一个又一个优美弧线。感觉停车时发动机怠速使得整个车厢有节律的震颤。上车时,仿佛站上了巨人的肩膀。坐在前排,透过大风挡玻璃向前看,发动机声音越高亢,前方仿佛也充满冀望。坐在中间,从侧窗看去满是稍纵即逝的风景,空挡互相时耳边传动轴咕噜咕噜的响声是岁月的混响。坐在最后,听着机器轰鸣从很远处传来,若车上无人站立,仿佛整台车都属于我。下车后,看着它奔向前路,心中也平添了力量。没有更好的体验了。
大学是在气氛沉闷的复旦张江校区读的,记得有一次,结束了考试月的昏天黑地,终于交上最后一门的卷子后,坐上大桥六线越过张江立交的一刻,窗外的景色从张江高科的沉闷压抑瞬间切换成龙阳路新国际博览中心的繁华多彩。被书本压抑了好久的内心激情在这一刻喷薄而出。我想这应该是我关于公交车最美好的记忆之一。
最美好的一次体验是在北京公交涨价之前完成了公交百站旅行,也就是每趟公交只乘坐一站然后下车等待之后第一辆到来的公交再乘坐一站…重复一百次。从海淀出发结果就莫名其妙直扑石景山门头沟,还到了房山,见识了北京之大,度过了美好的一天。
公交车是我关于自己过去那些孤单的百无聊赖的时光的所有记忆,能让我静下心来看看这城市的轨迹,旁人的生活。秋天路边的落叶,夏天树下的老人,春天泛起的温柔,冬天渐渐的积雪,都是我在公交车上看到的最浪漫的事。






