高二的时候吧。我爸大学是数学系的，就很喜欢来捣鼓我们现在的数学题。从小学到高中，每次我做完数学作业，他都会拿去做一遍，再发表一堆感慨。小学的时候我挺喜欢我爸这样的，因为可以顺带帮我检查作业啊！嘿嘿，第二天老师就会表扬我作业全对√开心不开心？后来年级越来越高，就有点烦了。也有可能是当时叛逆期吧，不太想让他老是管着自己也不会再像小学的时候乖乖听他的方法了，而是努力挑错！对，就是一副“你的方法老掉牙，我才是最牛的！”的那种欠打模样。后来高二有一次我数学不及格，我爸拿着我的数学卷子开始做，我在旁边看着他算。一会儿一个错，再一会儿又一个错，到后来我都不好意思打断他了。他听我不说话了，就停了笔，叹了一口气:“我老了，帮不上忙了。”当时我是听到这句话就触动了，眼泪在打转，觉得自己太不争气了。刚好那个寒假，春晚上面唱了“时间都去那了”，我借口去上厕所，狠狠哭了一番。
印象中我爸一直是个高高大大壮实的人，一米八&八十几公斤，感觉即使有事儿他和别人打架也不会吃亏的那种。第一次意识到他老了，是我高考完那年，有一天看他在家里拖地，多了些劳累的喘息声。那年他五十。可能整整高三一年，我都没仔细看过父母，才会突然惊觉每天都发生的平常小事。第二次，是我留学两年回国不久。那年他56。有一天开车在高架上和别的车碰了，对方下来一个身材更高大更壮实的北方男子挑衅的贴近我爸的时候，虽然我爸没有丝毫畏缩，但是夜幕下的两个身影，让我第二次觉得我爸老了。第三次，如今的我工作稳定，每天的忙忙碌碌让自己似乎没有时间也没有闲心认认真真的看看自己身边的人。今年我爸60，有糖尿病，饮食的控制使他体重减轻了不少，高高大大的身影也随着年纪变得有些许佝偻，脸上的皱纹也渐渐多了起来。父母，其实每天都在变老。
除了白头发增多，皱纹增多这些外观变化外，前年过年突然感觉他们记性不好了，做事情“摸手摸脚”的，一桌菜都忙不过来。还有就是，他们越来越喜欢问我问题，尤其是电子类东西，比如如何给手机换个铃声大点的音乐，如何登陆带字母和数字的支付密码。这种时候太多有时候自己会不耐烦，有次发脾气的时候想到，小时候自己也跟个十万个为什么一样喜欢叽叽喳喳问他们问题，惹得他们不高兴。原来父母已经老了，他们面对这日新月异的变化，学习力开始变慢。当年我牵着他们的衣角跌跌撞撞的跟着，如今换成他们在我身后一步一蹒跚。时光对他们做了什么，我在时光里做了什么，反思。
读书时，一个暑假没有回家。开学后一个周末的下午，我在宿舍里和同学聊天，突然一个头发花白的老伯走进来，似曾相识。老伯直接叫我名字，我竟一愣，居然一眼没有认出，那是我爸。半年不见，他头发变得花白，背没有以前挺直。发愣的我心如同被什么咬了一口一样的痛，那个应是骨肉连心的感觉吧。我意识到我爸爸已经不再年轻。
有一天，突然在我房间里发现了一根短的，白色的毛丝，第一反应是我在外面撸猫蹭的，没放在心上。后面见的多开始奇怪，我又不是天天撸猫，哪来的白毛。（自己长头发并且染了棕色排除了）后面啊后面，我个子高过了妈妈，看着她头顶时，我终于意识到：这根本不是猫毛，是我妈掉落的白头发。
带他们去泰国玩的时候，填入境表格时，看见我妈的手有老年斑，顿时心酸，我妈还笑着跟我说，你手好嫩啊，又白又软。要知道她当年是个美少女，我现在对她的最初印象是在她30出头时涂着正红色唇膏的样子，一眨眼我跟当年的她一样年纪了，却远不及她的美。
