惜微(化名)的皮肤很好，在米黄色的袄子衬托下，更加显得白净，像个从环境优越的家庭里出来的女孩，只有在她的手伸出来时，才无意向人们泄露了她的出身。尽管天气不是太冷，她的手还是冻得像胡萝卜一样，到处红通通地肿起。惜微说这些都是以前做餐馆服务员和发廊洗头妹时落下的毛病。
讲述的时候，我们坐的位置正好对着大厅的入口，每次有人进出，自动门都会开一次，户外的风赶快挤进来，好像也想凑过来听惜微在说些什么似的。每阵风吹过，惜微双颊上的红色就减一分，而攥紧的双手却越来越红。和以前我遇到的讲述者不同，惜微的目光要么盯着远处，要么低头看着地面，就是不和人正视，即使偶然和我四目相对，也会迅速地游移开去。
我知道，她不敢面对的其实不是别人，正是她自己。
17岁的时候，我跟着同乡离开老家来到武汉打工。走的那天，心里没有悲伤，而是充满了快活。在我的脑海里，我这一去很快就有钱了，可以买各种颜色，不同样子的好看衣服，也可以吃一些我从来没吃过的东西。那个世界和家乡不同，五颜六色，不像这里，一眼望去，黄土地都看不到边。
“我那时候是多么无忧无虑的一个人。”讲述才刚刚开始，惜微就已经像个述说了很久的老人，声音里暗藏的是无限的叹惋和苍茫。
到了武汉，才晓得事情根本不是我想的那样，我一没文凭，二没户口，那些看上去体面的工作根本轮不到我。在老乡的介绍下，我到一家小餐馆当了服务员，干活累不说，每个月才只有150元钱，还要忍受老板严厉的责骂。那时我人生地不熟，也只有先做了再说。等我听得懂武汉话的时候，我转到一家发廊当学徒，虽然每天要洗头到夜里11点，下了班累得躺在床上连饭都不想吃，但比起在餐馆，待遇总是提高了一步，而且也认识了几个朋友。我也学会了喝啤酒，到卡拉OK去唱歌，去街边的小店买挂着名牌商标的便宜衣服。
2年以后，我已经可以很利索地说一口武汉话，看上去和这个城里的人没有什么不同。春节回家，爸爸妈妈想让我结婚，我拒绝了。我说我还要出去打工，给家里挣点钱。其实，挣钱只是一方面，看过外面的繁华，哪怕这些繁华不属于我，我也不想再回去，灰头土脸地过一辈子。我想在武汉慢慢熬，然后和许多姐妹一样，找个城里人嫁了也不是没有可能，至少我还年轻。
过完2002年的春节，我再回武汉时，在朋友的介绍下，到一家娱乐城当了服务员。在那里我认识了做保安的烽庆(化名)以及新来的保安部经理济启(化名)。因为接触得多，我们一群人总在一起玩。
有一次，我们在排档消夜，大家都喝了很多酒，我也醉了，不知道被他们带到了什么地方。模糊中，我感觉到有手在解我的衣服，睁开眼一看，竟然是烽庆。我反抗，可是浑身都使不出劲来。在我绝望的时候，压在我身上的烽庆被人一把拉开……
千钧一发的时候，济启救了我。
“初恋”
烽庆被开除了，我继续在娱乐城上班。因为这件事，我有意无意对济启多了几分关注。济启比我大6岁，高高的个头，虎背熊腰的北方人。在这样的声色场所，能遇到一个像济启这样的人，我觉得很有安全感。
惜微长长叹一口气，像是把很多话都一次说完了似的，半天不再言语。
有段时间，我发现济启一天到晚闷闷不乐，我碰到他就时不时和他开个玩笑，没有别的意思，就是想让他高兴一下，这样我也会开心很多。慢慢地，我们之间有了一种外人不能发觉的默契。
济启跑到出租屋来找我，哭着要我别离开他。我想一个男人是轻易不会掉眼泪的，他哭，说明他是真的爱我。我心一软，就又和他在一起。济启让我把工作辞了，他每个月给我生活费。我现在每天提心吊胆，正常的生活也要偷偷摸摸地过。
我虽然没有读过什么书，但我也知道做第三者不好。在我们老家，像我这样的情况，是最受人鄙视的。当初我想分没分成，现在想分又分不了。自从和济启在一起后，我每个月能寄回家的钱比以前多了，爸爸还高兴地打电话来，说我能赚钱了，过年要多买点东西回去。
惜微的声音越说越小。“你说，为什么我想在这里好好生活下去就这么难呢?”惜微还很年轻，但她的问题远远超越了她的年龄。
