“我回来啦。”小时候我妈对我说家里是有家仙的，回家要和他打个招呼才能进门，所以我每次回家都会说一句“我回来啦。”其实大一点才知道，是因为我家没有男人，我妈害怕我们被小偷盯上，所以要在进门前喊一次，给小偷点时间跑走。想想其实挺心酸的，在我妈眼里丢东西不可怕，人在就好。但久而久之也就成了习惯。其实我做很多事情都很讲究仪式感，甚至自己吃饭都会摆盘，每天都要写日记，每天都听某一首歌，后来我想了很久我做这些事情到底是为什么，最后得到的结论是我是一个很没有安全感的人，如果不能将某些固定的事当做日常生活中的一个定点，我就会感到很不安，甚至产生这一天从生活里消失的感觉。
还是单身的时候很喜欢自己一个去看电影。会提前买好晚上九点左右的电影票。下班回家，动作迅速但是有条不紊地洗好一盘水果，吃水果。卸妆，洗澡，紧接着戴隐形画淡妆戴上新买的珍珠耳环穿上许久不穿的白长裙出门去电影院。打扮比约会更重视。其实路程不过十分钟内的步行。一个人看完再一个人回家，通过手机跟朋友分享刚刚被剧情浸湿的纸巾。大概这就是仪式感。
术前洗手，绝对是这个。当我换好洗手衣，走进手术室，麻醉师在给患者插管，做麻醉准备，巡回护士进进出出准备着手术器械和耗材，洗手护士已经铺好了台子……大家都严阵以待，迎接一台手术的到来。所以每当我刷手，按照规定的程序清洁每一寸皮肤，那便是一场敬畏生命，守护生命的仪式！
系围裙。平时其实我不是很喜欢系围裙，但每次系围裙，我就有一种座头市要砍人前的感觉，有一种佐佐木小次郎要施展燕返斩的感觉，有一种上战场前喝酒摔碗的气势，自带一种大战前擂鼓呐喊BGM，我知道这很中二，但确实是。我愿意把厨房想像成是我的江湖。
过生日的时候，我会习惯性的买干脆面和小蛋糕。另外就是悼念逝者的时候，我会洒半瓶可乐或者酒，然后喝另外半瓶。享受过我的悼念仪式的包括我的高中物理老师，陆遥遥，武大化学系一个学妹，还有子产。生死，都是大事。
点烟。每次抽烟都喜欢把灯关掉，自己倒在椅子里，打着火，歪着脖子把烟凑过去，深吸一口，听烟草哔哩吧啦的燃烧，在黑暗里看这烟头随着呼吸忽明忽暗，烟雾缠指，氤氲缭绕。内心好像突然就有东西填充满了。
