歌曲《流浪记》（注：华晨宇改编版）和电影《变脸》并无关系，但它们是让我用同一种心情感动的两个作品。
《变脸》拍摄于1996年，以川剧技艺变脸为主线，讲述一对爷孙相依为命的故事。一个有着传男不传女变脸技艺而在苦苦寻找传承人的爷爷，一个被转卖7次、被别人百般嫌弃、所奢求的只是一个归属，哪怕是没有尊严的归属的小女孩。小女孩被爷爷收养后，不甘只因女儿身就被鄙夷被放弃，她质问过爷爷：“观音有奶子也是女孩为什么你要供着她”，直到她看了名角的戏——观音得道，观音之所以成为观音是因为她为救父而死，用她自己的理解就是：她是大好人。她努力争取想要学习爷爷的变脸，可情况却适得其反，她烧了爷爷的船，爷爷彻底把她赶走了。机缘巧合她救下了一个男孩，于是她就把男孩送给给过她归属感、给过她温暖眷顾的爷爷作为传承人，但也最终犯下大祸，爷爷被冤枉判罪即将行刑。无计可施的她模仿戏剧观音得道的剧情，“当了大好人”救下了爷爷，于是他们成了真的爷孙。
没有经历过那个年代，无法完全理解那个年代的疼痛。那是一个重男轻女观念深入骨髓的年代，男孩是宝，女孩还不如牲口，可最讽刺的是电影里最出名的“戏子”最拿手的角色却是观音。其实在生死面前技艺已经毫无意义，我们恪守成规、我们骄矜矫情只因我们没有经历过生死。剧中的小女孩渴望被重视但她更渴望被怜爱，所以她对于怜爱过自己的爷爷的情感远远超过她自己，她知道摔下去会死，可是她毫不迟疑，她成了观音。
电影史上的夫妻档导演，并不多见。我能想到的也只有两对，一对是让-吕克·戈达尔与安妮-玛丽·梅尔维尔，而另一对则是这部[阶级关系]的导演丹尼奥勒·惠勒特与丈夫让-马里·斯特劳布。而这两对也很有些相似之处，毕竟，他们都是玩弄文本的高手。不过与戈达尔极富个人风格的不老实相比，后一对则很好的保持了自己作为搭档创作的完整性。从佩德罗·科斯塔纪录片[到哪放你藏起的笑容？]中，我们便可以一探二人创作的流程。外向的斯特劳布主管拍摄和在公共场合抛头露面，而惠勒特则主要操作后期剪辑。而随着2006年惠勒特去世，斯特劳布也再没拍出有影响的作品。
与戈达尔的擅改剧本不同，惠勒特与斯特劳布组合所拍摄的电影均是极其忠实于原著的改编，改编自舞台剧的[西西里亚！]前后五幕，间隔分明。而这部改编自卡夫卡小说《美国》的[阶级关系]则几近虔诚的使用了原作的故事走向与台词，甚至连最终结尾，也结束在卡夫卡残篇结束之处。但这并不代表二人的不作为，相反，他们的突破则在更深的一层。
为了表现卡夫卡原著的强烈的内心挣扎，斯特劳布夫妇巧妙的借鉴了布莱希特的间离效果，创造出一种非同一般的视听语言。全片镜头多采用中近景拍摄，人物表演刻意走了一条呆板僵硬的路数，一切不必要的旁枝末节都被剪去，留下的则是最直接的情绪表达。这样的极少主义套路，将卡夫卡有些曲折的故事，做了去除一切戏剧效果的修正。
与奥逊·威尔斯的[审判]以奇观式的镜头语言邀请观者走入这景深之中有所区分，这部[阶级关系]则更多的是在做着挑选观众的尝试。全片几乎全靠对话推动的剧情，让一些希望借电影放松的观众不得不打起精神，认真去读懂这个文本。好莱坞用故事和悬念贩卖理念，而作为一部揭露阶级本质的电影，则必须要跳出资本主义的美学模式。用一种极不美国的方式拍摄《美国》，拒绝光影幻觉的产生。这也暗合了从未去过美国的卡夫卡，给“美国”赋予的象征意义。
