在中关村打车，司机突然发来一句话，说他长年带着老伴，问我介不介意。我说没关系。上了车，五十多岁的司机一直在道歉。老伴穿戴得很整齐，坐在副驾驶自言自语，骂骂咧咧的。他说，她得了阿兹海默症，在跟车上的镜子说话。他不放心她自己在家，就每天都带着她出车。老太太看着镜子里的自己生气又委屈，却什么都说不清楚。他就在一边回应，对啊，那就不要了，咱们换一个，或者说听话，不着急。我根本听不懂的话，他听得懂。老太太只要看向他，情绪也会变得好一点。他怕她晒着，还特地在她那侧装了防晒帘。
早上起晚被锁寝室，打扫卫生的大爷大娘站在外边急了半天砸不开锁。然后，大娘从门上面的窗户上接过我的东西和脱掉的鞋，大爷让我踩着他的肩下来的。我问他疼不疼他说：“不碍事，闺女快去上课。”他怕我被老师骂，那时缺课弄不好会被退学。他们比我还担心我自己。来自陌生人的善意与感动，即便现在想起来还会热泪盈眶。
男孩凯从出生就有肢体接触障碍，4 岁时，他被确诊为自闭症，其他小孩肆意在家人怀里打滚时，凯只能一个人消化自己的孤独。后来妈妈得知自闭症的孩子和动物接触会更容易，她花了很大力气，帮凯找到了一只名叫“暴风”的治疗犬。暴风来家里那天，凯几乎是扑向它的，没过一会儿就睡在了一起。
一边工作一边读研的艰难的三年时间里，也是我头疼发作特别频繁的时候。有一次头疼发作无法乘坐公交，打了个车，一上车，师傅看出我不不舒服，就关掉车内广播，只问了我去处，一路安静，把车开的非常平稳，一直到地方才轻轻告我到了。近20年过去了，我一直记着那个打车的记忆舍不得擦掉。
在一场普通婚礼上，一个4岁的小男孩突然抱着新娘大哭起来。这位新娘是她的继母，正在念一段专门写给小男孩的婚礼誓词：“你是一个好特别的男孩。你聪明，英俊，对每个人都很善良。我能成为今天的我，也有你的功劳。”“我或许不曾把你带到这个世界，但感谢生活把你带到了我身边。”
她和男友刚毕业时，租住一间普通公寓的小房间。两人一周只能见一次，每次相聚也只有几个小时。小智会花很多时间靠在他肩上，看着小房间大窗户外的车水马龙。有一天，男朋友突然带来一串灯，暖黄色的光。放在玻璃杯里，整个房间都暖了。“那一刻，突然觉得别无所求。”小智说。
