田文军望着空荡荡的网吧，不知道该恨谁。
是恨自己生意失败，还是恨妻子没有尽到责任抛家弃子？
是恨自己一时贪心放进几个未成年小混混进网吧，还是恨抱走孩子的人贩子？
鲁晓娟在失子互助社的鼓励下痛哭，不知道该恨谁。
是恨自己开车时一念之差没有回头，还是恨丈夫没有照顾好孩子？
是恨人贩子老杨抱走自己的小孩，还是恨李红琴得到了孩子的爱和信任？
田鹏在新班级介绍自己叫田鹏有个妹妹叫杨吉芳的时候，不知道该恨谁。
是恨自己的亲生父母没有照顾好自己，还是恨养母没有能力把自己留在身边？
是恨人贩子将他陷入巨大的变动之中，还是恨警察再一次改变了他已经习惯安然的生活状态？
李红琴拿着怀孕报告跪在医院门口的时候，不知道该恨谁。
是恨自己的死鬼丈夫，还是恨自己是没知识没钱？
是恨社会不公，还是恨苍天无眼？
高夏被自己母亲掀翻饭桌的时候，不知道该恨谁。 是恨自己势单力薄，还是恨同事假仁假义毫无人情？
是恨母亲精神错乱，还是恨姐姐破坏了平静的生活？
韩德忠在田鹏的生日宴上塞出大红包的时候，不知道该恨谁。
是恨自己吃猴脑得了报应，还是恨豪宅保安根本没有尽到责任？
是恨自己的努力得不到回报，还是恨田文军的好运气找到了儿子？
“恨”既是一种因求之不得而产生的怨，亦是一种因对过去美好的怀念。
在《这个杀手不太冷》里，马蒂尔德问莱昂：“人生总是这么苦，还是只有童年是这样？”莱昂答：“总是这样。”
在这部电影里，没有人是幸福的，看似坚强，实际脆弱；看似走投无路，又必须擦干泪迎接生活。每个阶级，富豪、白领、小城市业者、农民、老人、儿童，都“深坐蹙额眉”，每个人都有自己的苦恼，每个看似强大的胸膛下，都有一颗脆弱的心脏；每个有力的脚步之上，都有一截致命的阿碦琉斯之踵。
最后，所有的“恨”指向一个空白。从未出现过的人贩子杨某，是所有人痛苦的根源，他为了掩饰自己的无能欺骗自己的妻子，他为了自己家庭的幸福，破坏了别人的家庭，但是同时，他也是妻子口中的“我男人”，他虽固执邪恶地为强撑自己男人的尊严而欺骗妻子，却也为了保护妻子让她永远不要踏入深圳。
当所有的恩怨要最终进行清算的时候，罪恶的源头已经轻松地通过死亡完成了逃避和平息。只剩下活着的人，在他制造的痛苦回声中，天旋地转。好像一记愤怒的拳头，哪怕砸向一堵坚硬的墙，也用两败俱伤完成了宣泄，而现在，这记痛苦的拳头，用力挥舞，却只挥到一片虚无的空气。最后李红琴在医院的哭泣，就像承载所有痛苦宣泄的拳头，因为失去了挥舞的对象，而徒然举在空中。
说回《亲爱的》。只讲四个印象深刻的镜头。
第一，开场5分钟，车来攘往的深圳，穿着鲜艳黄衣服的儿童，被人贩轻巧地抱走。没有抵抗，听不到声音，远远的一笔带过。很感谢陈可辛此时流露的仁慈，没有多于戏剧化的处理，一笔带过，就把儿童面对人贩时的毫无抵抗能力表达完毕。
第二，刚找到孩子，黄渤在警察局，哭到直不起腰，歇斯底里。虽然身后的两位陌生女子此时已经笑翻在位置上，说“哭得好丑啊”，嗯，但我觉得，在那个时候，哭得再丑都应该。
第三，找回孩子之后，黄渤出门丢垃圾，停顿，转身，开门，把熟睡中的孩子抱上肩头，再出门。这一串镜头，让我想到记忆里的张太太。
第四，深圳街头，赵薇冲进寻子家长的人群，拥抱自己曾经的儿子，被愤怒的父母们拼命打骂。这些父母视寻子、打拐为生命，自然对案件过程了若指掌，一定知道赵薇并不是人贩本人，但相比他们心里压抑多年的恨与抱怨，赵薇已经是非常接近施害者的存在。这群大多数时候在片中“鼓励鼓励”的父母，在此时此境，丧失理智才是最理智的做法。
寻子，是一场没有出口的
旅程。这四组镜头，和我当年接触过的寻子话题已经非常贴切，看得出《亲爱的》剧组真做过充足的功课。 我之所以在文章开头提到《金陵十三钗》和《1942》，是因为屠杀、饥荒和打拐，在我看来，都是绝对的悲伤。而和前面两部电影一样，《亲爱的》里所探讨的，也止于悲伤本身，而已。 当然，狭义来讲，相比还原屠杀和饥荒，认真聊聊打拐，可能具有更大的现实意义。这部电影之后，大人们应该会更留意小孩的处境，也会有更多人参与打拐、关注“宝贝回家”。
但我认为，反应现实，更多是新闻节目、调查报道的工作，大张旗鼓的戏说，并不适合这个话题。如果没有从艺术家的角度，挖掘出拐卖者的根本动机，而是在努力去渲染一个故事，哪怕演得再好，也不值得探讨。
我能感觉到陈可辛的愤怒，可这愤怒变成作品，就好像电影中那群寻子父母，他们悲恸的拳头，最终只能打在赵薇的身上。
我仿佛看到当年摆拍那张灾难般照片时的自己，感动不能，因为在那场采访后我明白了一个道理：重复悲伤，是一件没有意义的事情。
彭高峰（《亲爱的》父亲原型）找到儿子的故事铺天盖地，做前期功课的过程中，我第一次知道了孙海洋、邓飞、宝贝回家……以及后来遇到的，张先生。
多数执着寻子的主角，都是母亲；多数被执着寻找的，都是儿子。我从搜集来的众多寻子案例中，最终选择张先生作为采访对象，因为这是一位在找女儿的父亲。
我的动机很简单，要一个好故事，吸引更多人重视“打拐”这件事。
张先生毫不犹豫地接受了采访
，后来他告诉我，多一次曝光，就多一些找回女儿的机会。哪怕可能性再小，和所有在找孩子的父母一样，他都一定会全力配合。 张先生就这样，云淡风轻地，从丢孩子的那个下午开始，追溯自己5年的寻子路。 我始终记得他讲故事的样子，没有表情，没有起伏，那些在我听来离奇的往事，从张先生嘴里说出来，都平淡到仿佛没有发生过一样。当然，大家都清楚故事的结局，女儿是还没找到，再跌宕起伏的剧情，对他来说，都没有意义。
张先生会为了好心算命师傅的一句指点，就远赴千里，去“一个丘陵之中的王姓村落，找一户屋前有河、屋内有大黄狗的人家”，找被拐的女儿。任何一点线索，对他来说，都是希望，都要全力以赴。
张先生的语气里已经没有悲伤可言，可是已经把我牵扯进一场巨大的无助之中，在他依然充满希望的寻子征途，我心里无法抑制、越来越强烈的绝望，显得如此渺小软弱。
我们聊到某一段经历，他的记忆开始模糊，这时他从办公桌左手边的第一格抽屉，拿出一本满是皱痕的日记，手写的。
这个年代，已经很少遇到手写日记的人了，眼前这个糙汉子，竟然有如此细腻的习惯。我忍不住问了他原因。
他说，自己初中文化，从来不是感性的人，一直到丢了女儿。“等女儿有一天回家，我想给她看这本日记，希望她不要恨爸爸，知道爸爸一直在想他，一直很努力在找她。”那么笃定。
一句话，彻底击溃了本来就处在崩溃边缘的我。那是我记者生涯中，唯一一次在采访期间嚎啕大哭。我下意识地中断了采访，道歉，告别，约好明天再继续采访，便夺门而出。
不自觉地，这故事燃起了我极大的同情心，以及野心。
为什么国家对人贩子这么宽容！！人贩子毁了多少家庭啊！
