打工者已是现代城市中的一部分,打工者之间也有阶层区别,如脑力打工和体力打工。他们除了物质财富上的悬殊之外,还有精神上的认同程度,前者和城市的联系已日益紧密,后者却似乎永远处于边缘感觉。他们即使全家都在城里生活,心里仍然没有归属感,活得不踏实。体力打工者随着工作场所和服务对象的转移而迁徙 ,就像那句老话——铁打的营盘流水的兵。工作的流动性让他们很难交到朋友,所以打工者在城市里临时的家,对他们来说应该更宝贵,更值得珍惜。
清贫本来是感情最好的底色,但随着打工者久居城市,情感危机也在他们中间出现。
一个17岁就跟着男人来到浙江的山西女人,夫妇俩度过了20年的打工生涯。积累起来的不是财富,而是恨与无奈,以至两个人虽共处一室却形同陌路,婚姻冷战已持续1年之久。
女人蔡玲(化名),某公司保洁班长;男人老张(化名),某工地建筑工人。
在女人的诉说中,有这么一句话:我知道自己是从进城以后变的,有时候我也想,如果一直不出来还在乡下,是不是没有这么多感觉?
在男人的诉说中,也有这么一句话:她就是进城以后变的,变得不知道自己是谁了!
打工的人在外面吃尽千辛万苦,到底是为了什么呢?
“喂,喂!你是不是耳朵聋了?要我说几遍呀!”蔡玲赶紧把听筒换到右耳,丈夫已在电话里怒气冲天了。放下电话,蔡玲真的被提醒,她就第一次去了
医院,打工的人不到万不得已不会进医院。她告诉医生“我的左耳里面响了好几年,越来越听不见,原来半边头昏,现在整个头都昏,还头疼”。医生认真地做了检查,“我们怀疑是神经性耳聋,但不能确定是什么病引起的,你需要住院检查。”医生还告诉她,如果不及时对症治疗,左耳会继续萎缩,听力也会继续下降。
蔡玲忧心忡忡给在外地打工的丈夫打电话。丈夫第一句话就问:“住院要多少钱?”“6000元,”电话那头立即说:“那你有钱你就去住。”蔡玲说:“我只有3000元钱……”迟疑了一下,“要不,你借点钱给我?”“我没有钱,我的钱给别人借走了。”丈夫声音里没有丝毫商量的余地,蔡玲一阵心酸,重重地扔下了电话。
知道那个“姐姐”是什么人以后,蔡玲吵过闹过,丈夫要么不承认,要么打她一顿。有一次她生病20多天,走路还走不稳的时候,丈夫说到水库里钓鱼,她在家做饭炒粉干,等到天黑丈夫也不回来,只好去睡觉,睡到晚上10点还没人,蔡玲一气之下就把门锁上了。快到12点,男人回来了,怎么叫也不开门,丈夫一拳打碎窗玻璃,翻窗进来,像老虎一样直扑床前,把蔡玲蒙在被子里打得差点昏死过去。
生下第二个女儿,蔡玲刚刚20出头,可是她觉得自己已经老了。她感受不到人生的乐趣,除了苦和累。心里常常很难过,很难过,非要哭出来。常常在地里干活突然就想哭,蹲在地上哭出来就好受多了。
这样的情形久了,蔡玲觉得自己很不对劲。阴雨天,她会一个人坐在房间里一动不动,坐上一整天,也不说一句话。有时候她坐在那里,眼珠看一个地方能盯上几个小时,脑子里是一片空白。后来进城打工,她听说了“抑郁症”,她明白自己就是那种症状。
蔡玲是10年前跟丈夫进城打工的,他们和无数打工者一样,在城市的边缘地带租了房子,两个女儿也在城里上学读书。而蔡玲自己在灯红酒绿的城市里更加忧郁,她变成了一个不会笑的女人。
看见蔡玲的时候,觉得她很安静很小心。是那样可人的丹凤眼,薄嘴唇,无意间她笑了,竟有些感人的心疼。“你笑起来很好看呢,为什么不会笑?”
“我也很奇怪,因为这么多年很少笑吧,我已经习惯这样冷冰冰的样子了。我心里的火熄灭了。”她整个人看上去真的是没有活力,才30多岁的人,眉宇间已非常老成。
“我来找你们,就是想说说我的这个样子,还有没有什么办法改变?我甚至不知道怎么做妈妈?怎么对女儿好?我两个女儿都很听话,我心里很想像别的妈妈一样,可是我不会,我生她们的时候太小了又受了太多委屈,性格就变了。我一天到晚就是不响,脸上没有表情的。
幸福是什么?我的理解是,幸福是自我内心的感觉,虽然别人很难感知,却可以通过一个人的言行进行大致考量。
我住的小区楼下,是一排车库,最里面被隔成一间10平方米的房间,住着一对夫妻和他们六七岁的孩子,女的负责小区卫生保洁,男的早出晚归收购废品。每天傍晚下班后,我会从他们的窗前经过,总能闻到一缕缕菜香,伴随着夫妻两人的说笑声。虽然他们无车无房,物质清苦,却能明显感到两情相悦和家常满足带给他们的幸福。
在小区的甬道上,清晨或者傍晚,会看见一个优雅的老太太,牵着一条名犬散步。她住在高层公寓里,儿女早年移居国外,老伴也不清楚为什么与她分居。老人一个人住,听说怕黑,经常开灯到天亮。有一次她突发心脏病,幸亏邻居及时打了120才转危为安。邻居们说起这位衣食富足的老太太,总带有怜悯之意,似乎无法与幸福两字沾边。
幸福到底是什么?每个人会有自己的理解,有的在财富积累中感到幸福,有的在平淡生活中体验幸福。但是,心理学者们曾经做过一份调查,无论是富有者还是贫穷者,来自亲人的支持和爱才是最重要的幸福源泉。
你也许不富有,但因为有爱的力量,便有了奋斗的勇气;你也许很富有,可是没有人爱你,你会觉得
别墅豪车的寒冷。
这对异乡打工夫妇的悲哀与无奈,并不仅仅是物质的缺失,而是在日积月累的怨怼与冷战中,他们已经无法给对方输送爱的能量。
贫寒不可怕,可怕的是心房没有了阳光。
而这,关系着一个人乃至一个家庭的幸福指数。






