梅兰芳唱戏，一个清洁工老大爷跑去说，梅先生，您这儿处理的不对，我琢磨着不是这么个事儿啊。你要换了我，我会说，大爷，您来，跟您说三意见，第一，我总比您唱的好吧，您行你上啊。第二，您也就买了张最便宜的票，我也不缺您这张票，下回别买了啊，反正你也听得不顺耳。第三，您不喜欢，多得是人喜欢。但是梅兰芳，神仙啊，非常虚心的听了人家意见，回去还琢磨了，觉得人家说的有道理，第二回演出就改了。今儿早上还在感慨，有气度和不小我，这样素质和人格的形成比挣钱难多了。而有这种素质的人，但凡想主流的成功，也比心胸狭隘如我等容易。想当年童芷苓先生这样的天才，学四大名旦每人一句唱，有位老先生评价说，其余三句都学得好，就梅先生这句你没学像，童芷苓自己也是知道的。为啥呢？因为梅派自带一种气度，一种圆润中庸的气度，没有那么多的个性在里面，整个艺术特征是把个性给融了，没有那么多棱角的东西在里面，人说中国的戏曲艺术，就是美的“圆”，台上跑圆场，演员的手型也是走圆形的，这恰好是中国传统文化，对圆润和中庸的认同，梅兰芳的艺术就达到了这种审美的最高峰，所以成就了京剧顶尖的梅派艺术。我前面说的，包括梅先生海纳百川的气度，包括前面涨工资说的梅先生的品质，共同形成了独一无二的梅派艺术。
第一次看梅兰芳的戏是昆曲《游园惊梦》，开始特别不理解，为什么以一个六十岁明显发福的男人演一个妙龄女子，竟备受称赞。所以反复看了一段时间，才真正体会到梅兰芳作为京剧大家的过人之处。原来一直以为言慧珠的漂亮太抢镜，其实，梅兰芳浑身是戏，唱念做，无处不妙。后来又看了齐如山写的《氍毹留痕》，感叹艺高是一方面，人品和德行令梅老板备受人钦佩和推崇。到梅程荀那种级别留名青史的角儿，本身技艺自然都不得了。嗓子身段之类纵然有得挑，也多是跟最顶尖的人比，哎许是哪里还有瑕疵——但肯定都还是顶尖的水平，不能差了。
靠天资技艺红，不难；这么红，红这么久，那就是天资技艺之外的本事了。都说艺术家难得的是德艺双馨，许多人会念叨说，艺德算啥，重要的是得有玩意儿！——那就想简单了。比如，都说梅兰芳背后的梅党了得，但大家得想想：京剧这行当，都是人精，都不容人。怎么就梅兰芳有个梅党呢？须知曲艺这行，得道多助失道寡助，有艺德，才能聚得起人，才能出谋划策增光添彩，让你一直红啊。所以梅兰芳红，是靠艺；这么红，是靠艺德凝了背后那么一党人。
