有一天我在家乐福，买完东西坐在休息区等一位朋友。过了一会儿远远走过来一位老人。大概60多岁的样子，头发烫成卷，梳的一丝不苟，穿着驼色的羊绒大衣，背着一个同色系的书包，手里提了一个布袋。她走起路来腰挺的很直，从容不迫，仪态里有着岁月积淀下来的优雅。她走过来，在我旁边找了个空座位，先是掏出纸巾，一点点擦干净座位。她坐下后，从书包里掏出眼镜盒，戴上老花镜，然后拿出一本书，书已经看了一半，里面夹着铅笔，我扫过去，上面还有密密麻麻的划线和笔记。她就坐在那里安安静静地看着，我不知道她是在等车还是等人。然而那一刻我想的是，这就是当我老了，想要活成的样子。
当我老了，希望身边陪伴的，是一个皱纹和我一样多的老太婆。她也许唠唠叨叨，也许一言不发。她了解我所有的一切，知道我每一颗痣在什么地方。我们还是会斗嘴，谁也不理谁，到了饭点，她会做我爱吃的，却不喊我吃饭。也许有一两个孩子，希望他们不要视我为古董或仇敌。希望他们能在身边，如果不能，偶尔能给我一些关心。希望我能理解他们已经长大，理解他们有各自的人生，顾不上常回家看看。希望能有三条可爱的狗狗，一只雪纳瑞，一只萨摩耶，再来只雪纳瑞。
不碰瓷，不跟上班族挤公交，不排队抢超市便宜菜，不跳广场舞不弄出声响不扰民，不要求什么事都被人让着，以理服人而非倚老卖老，不干涉年轻人的事，不跟儿女一起生活，有拿得出手的业余爱好，做点力所能及的事。得了绝症不拼命救，少受痛苦，有尊严地走。
我希望老公仍继续陪我一起变更老，而不是孤家寡人一个。我们会选择一个风景优美人比较少的小城市或古镇，买一个小庭院，或者长租亦可，修身养性，侍弄花草，养一条护卫犬，一条伴侣犬。和孩子们保持电话联系，互报平安。
人老怕死不瞌睡嘛，懒觉没有了，六点多就醒了，起床，洗簌，做早饭。叫老伴起床，吃早饭。这一上午的阳光明媚，当然是先去遛弯，溜溜我的大狗，看看有没有新搬来的漂亮小老太太，被她管了一辈子，到头了，看一眼吧。
时间也显得并不重要了。我会搬一把椅子，提着鸟笼，坐在小区晒太阳。一整天的晒，会无聊的看着阳光下树影的罅隙随风摇曳。就算耳边全是孩童追逐打闹的声音，也丝毫不感觉吵闹，大概是因为听力也基本上废了吧。
