那时候我刚毕业，执拗地不肯听从家里人的安排，一个人留在武汉一家小出版公司做编辑，一个月两千六，而我的房租是六百，水电另算。彼时我还有一个女朋友，每周会来找我一次，我的工资很难够得上，所以非常拮据。我每天都在租房前的小饭馆里吃盒饭，八块钱一份，两荤一素，分量很足，附近的民工都吃这个。菜淡而无味，饭粒里时不时滚出小石子，硌得牙疼，但是管饱。我吃了一个多月的盒饭，有一天下班，我拎着盒饭回到租房。我把盒饭放在桌上，一时悲从心来。那天是周五，我连夜买了票回外婆家。回家之前我给外婆打了电话，和外婆说想吃猪蹄。到家的时候，天已经黑透了，我在楼下抬头，整栋楼只有外婆家里灯火通明。到家我把鞋袜一脱，打着赤脚就奔着餐桌去了，满满的一桌菜等着我。彼时灯光明亮，桌上的菜依然热气袅袅，不知已经热过多少遍了。外公外婆都停着筷子看我，看着我迫不及待地端碗举筷。我夹起猪蹄，只咬了一口，就忍不住鼻酸了。
我是独生子女，爸妈都是自己舍不得花钱，但在我身上眼睛都不眨一下。我记得，有一天晚上，爸妈去逛沃尔玛，他们带了一块披萨回来。我上完晚自习回家，可能当时我压力太大，跟他们吵了一架。吵完，我就进了我的房间关上门。没过多久，我妈端了一碗东西进来让我吃，我妈说我爸让她热给我吃。那是一块被热糊了已经不能看出来是披萨的披萨，也是我人生中第一次吃披萨。我妈走出我的房门后，我拿起披萨，哭得稀里哗啦，那块焦焦的披萨看起来好丑也并不美味，但它是我吃过最好吃的披萨。
生活在北京，老家在河南。每次过年回家，总是期待着爷爷做的八大蒸碗—— 蓝边陶瓷碗里，一块块酥鸡酥肉颤巍巍地冒着热气，隔着锅就能闻到香气。这么一吃就是好多年，我的记忆里，爷爷的酥肉就是过年的符号，就是家的滋味。2012年在美国交换，圣诞节去波士顿旅行，在唐人街一家餐馆吃到小酥肉，在这个美国人家庭欢聚的日子，我却和家隔着一道汪洋，咬一口酥肉忽然就热泪盈眶。那是第一次明白吃东西吃哭了是什么感受。
小时候爸妈意外过世，是隔壁刘奶奶将我带大的，高中没毕业她就过世了，考到大学就再也没有回去过老家，因为家里拆迁，回了一次家。我带着水果和刘奶奶爱喝的二锅头和两碗荠菜饺子去了她的坟上。和她一边聊天一边说着工作上的事，和她分享我自己做的饺子，吃着吃着，眼泪就顺着脸颊流了下来。
上幼儿园的时候，爱挑食，不老实吃饭，所以妈妈一直不让我吃零食。只有生病、哭闹、过节时，妈妈才会给我一颗奶糖。后来妈妈过世了，再也没有吃过零食，有一次办公室一个小姑娘进组给大家每人一颗奶糖，我看到熟悉的包装，想着过世的妈妈，吃着吃着就哭了。
我是一个广东人，吃不了辣，我的老板是一个湖南人，跟着他出差，经常吃的超级辣，第一次的时候，眼泪直接飚了出来。
