满屏的荷尔蒙，满片的肾上腺，满地的人体器官和满宿舍的汗味与喘息。电影《万物生长》，讲述了三位不同时期和风格的女性，奉上自己的热情与肉体，浸润着一个男性的青春年华，用情爱浇灌着他长大，最终成就了一个“衣冠禽兽”的故事。本片最大的看点，除了三位女性各自的风情之外，就是韩庚这个角色，是如何经受洗礼，成为“禽兽”的。
看点一：范冰冰的红唇和美臀
冯唐对《万物生长》的概括，是一个男性经历三个女性，最终成长的故事。这三个女性分别代表了过去、现在和将来。范冰冰在电影中，理所应当的负责未来的部分。未来什么样？冯唐的原话是：街上的有经验的妇女。可见这个未来充满了魅惑、熟练、甚至有些罪恶和逾越的感觉。
冰冰有三宝，红唇卷发屁股翘。于是，魅惑和熟练对她的扮演来说根本不是难事。韩庚在校园阶段，还是每日向女友汇报行程的小孩儿，最大的出格，也就是喝点洋酒作个弊。可是遇到了街上有经验的柳青(范冰冰饰)，过去的小生活崩塌了。从韩庚角色的视角望向的冰冰，永远都是充满性意味的大波浪发型、极具挑逗和超前感的大红唇、还有无比直白的丰乳肥臀。
看点二：韩庚从情伤到“禽兽”
首批看片群众大多认为，韩庚在《万物》中的表现可谓前所未有的突破，既演出了前半场的伤痛，又演出了后半截的禽兽气质。在《万物》中，韩庚将一个莽撞又傲娇的北京籍高材生演得很像，用今天的话说，充满了装逼气质。每天都带一个拍立得，在最好的医学院读书，却不务正业写口水小说，还一副“爷哪看得上你们这些傻读书的人”的故作出格的气质。自从遇见了范冰冰后，韩庚角色在通往“渣男”的路上一发不可收拾。在学校里有正牌女友齐溪，在学校外面却始终和范冰冰搞暧昧，在女友面前，却信誓旦旦地将这种心痒和暧昧包装成“姐弟”关系。
经过青春情伤的洗礼，影片的结局部分非常高亮，甚至有些自嘲的意味。本片的出品人之一路金波本人出演，彼时韩庚已经成为一个书商，金丝眼镜、休闲西服、头上抹着油，一丝不苟。路金波来参加新书发布会，韩庚请对方捧捧场，路金波非常懂的说，“小骂大帮忙”，韩庚心领神会。结尾的高亮，让衣冠禽兽四个字充满银幕。
看点三：齐溪表现异常出众
在话剧舞台上修炼到如今境界的演技派齐溪，在电影《万物》中高能极了。出场，在房间里打太极，感觉怪异；接下来，让韩庚自己汇报行踪，少年恋情的典型方式；紧接着，准备推倒韩庚，力求阴阳结合，与前两幕极度反转。齐溪一出场，就给人耳目一新同时呼之欲出的感觉。
第一任女友已经全权负责了清纯，分配给第一任女友的镜头，都是随风飘舞的白窗帘、午后的阳光、两个平躺在单人床上的彼此；范冰冰显然包揽了风骚，艳丽红唇、卷发拂面、成熟的吐着香烟、连眼珠的转动方式都像是“教你如何三招擒住男性”的教材。那么大学时代的女友齐溪，只有负责“莽撞青春、注定炮灰”的戏份了。在这样一个承接的角色上，齐溪的表现令人眼前一亮，翻看一下齐溪真实的年纪已经31岁，立刻有一种装嫩装得好，想手动点赞的心情。
看点四：青春从燃烧到破灭
电影《万物生长》最终成就了一个“衣冠禽兽”的故事
想象中的《万物生长》，应该有一种荼蘼到巅峰的感觉，就像是梵高笔下的向日葵一般，开得娇艳异常、开得莫问前程，却终究躲不过下一秒的枯萎和破灭。据说原著作者冯唐对导演李玉的创作无心干涉，只有一个要求，就是要拍出“破灭”的意味。有一种一瞬间成长，青春也是一秒钟即逝的feel。
另外不得不提的，本片原著的风格非常直男僵尸(就是直男癌发病之后死了，诈尸都是直男气质的人类)，男性视角到每一个用词和画面都是雄性的：雄性的性张力在先，雄性的狡辩紧随。李玉导演作为女性导演，对男性也不是没有批判色彩，这一点看韩庚如何用“姐弟”的方式劈腿、如何爱着范冰冰的同时又暴露严重的“泛处女”情结。
“渣男”最后的出场，头发抹油，热络寒暄的那股子油滑的熟练、世俗的精致，还是让人觉得李玉影片中的部分情绪和戏份，也是直男癌的高级黑啊。
像在之前的所有作品中表现的一样，李玉在《万物生长》中展示了独到的调教演员的本事。她很善于把明星打回普通人的原型，无论是合作多年的范冰冰，还是出演了《观音山》的台湾演员陈柏霖，以及这一部中的韩庚，原本浓墨重彩的偶像，都变得家常，无论面容还是身体语言，都彻底回归了普通。最出色的演员其实是齐溪，她有一种平实的光彩。有时蹦蹦跳跳，有时急不可耐，她闯入范冰冰家，嚼烂一嘴虾，抹嘴的镜头充满神经质的力量，那些由荷尔蒙生发出的嫉妒，她拿捏得精道。之前，她在娄烨的《浮城谜事》中出演的那个小三，就已经足够惊艳。这个女演员非常善于演绎那些具有毁灭感的角色。
相比于不那么知名的齐溪，被置于耀眼位置的范冰冰和韩庚表现得并未出乎意料。非要比较的话，韩庚给人的惊喜大一些。众所周知，韩庚靠脸吃饭，他是偶像，不是演员。之前在《智取威虎山》中的客串充分显示了他的逗比气质和演技上的负才能，这一次，李玉的调教让他向演员靠拢了一步。他不再保持那种光滑的面容，还经常需要表现一些极端的感情，在天台上和哥们喝酒、摔瓶子，发泄地大喊，这样的戏很容易失控，韩庚算是及格了。
说说范爷，在和李玉合作的历程中，这是范爷表现得最不好的一次。她演得过于用力，过于夸张。某种程度上说，风情万种的出场镜头毁了她。之前，之所以李玉片中的范冰冰有意思，就是因为那完全不同于红毯和电视剧中的范爷。但这次出场，她仍然显得妖娆，这突然就变得无趣了。在《观音山》中，范冰冰饰演的酒吧歌手，让人看到了一个家常的、也会被困于琐事的漂亮女孩，她在手机里对母亲发脾气，在破旧的浴室里冲澡，那些口语化的表达瞬间撕下了裹在她身上的明星画皮，而在《苹果》中，她陷落于逼仄的生活，在两个糟糕的男人中抉择，那些细微的心理戏码和大尺度的情欲表达，都让人心生敬意。这世上有两个范冰冰，一个在红毯那端、在武媚娘的低胸衣里，那有关金钱和名声，另一个，存在于李玉的影像中，她可以放肆、恣意，那有关成就和情怀。但这一次，她演得并不好，比如那场临近末尾的哭戏，念叨着“要用我的风情万种，让他在以后的日子里不得安宁。”镜头顶在脸上，她没担心会毁了自己的偶像颜，但效果却过于狗血。李玉作品中的台词有很多都有即兴的成分，让大家松弛着聊天，她像个纪录片导演一样躲在一旁抓一些东西进行拼接。这更考验人，对于功力不够的演员来说，还不如对着剧本一板一眼照本宣科。之前的多部作品中，那些随性的部分，范爷表达得十分精妙，但这一次有些做作。
我们来说说情欲。是的，李玉热爱拍性。对她来说，性不是一个需要区别对待的事，它在生活中如风如水如空气，就是身体的潮汐。但《万物生长》中的情欲算是李玉拍得最差的一次，目的先行、做作而浮于故事，如果说韩庚和齐溪在宿舍里的缠绵算是平实表达，那么在实验室和沙漠中，韩庚与范冰冰的激情戏就显得太像20世纪初的MV了。而在此之前，李玉曾在多部作品中，把性拍得无比令人赞叹。《苹果》中，范冰冰和佟大为在低矮的浴室中那场长久的缠绵，她醉酒后与自己老板在按摩床上先是拒绝后又迎接的微妙变化都足以令人称道。你绝不会觉得那是故意做出一段出位的裸戏以吸引眼球，她把情绪铺垫到那个位置，没有什么比一场床戏来得更精准。《今年夏天》中，两个女人的缠绵与亲吻，女逃犯在憋屈的宿舍床上一次压抑的自慰，以及她调皮又绝望地把经血蹭到女伴身上，都透露着一个剧烈错动的时代到来前最后的憋闷，更不用提《红颜》中那个小男孩与女主角精彩而绝望的移情，那说不清道不明的亲昵，看似男女间的感情投射泄露却是被残酷分离的亲情。而在《万物生长》中，这些都没了。情欲变成了味精，人工感十足地向观众宣告“快看，我们有情欲戏，这是个卖点哟~”
《万物生长》的主角绝对是韩庚。它讲述的是一个男孩向男人蜕变的过程，反倒是女人和情欲变成了催化剂，让男孩变成男人。在李玉的作品谱系中，《万物生长》是色调最亮的一部，到处都是粉红和翠绿的对撞，它完全不像以前那些色调幽暗，氛围潮湿，女主角都郁郁寡欢的早期作品。从一开场，万物生长就透露出一副主动巴结观众的欢快氛围。那些被踢散的福尔马林瓶子，崩落下来的人体标本，一方面显示了李玉仍然不愿修饰生活故意留出某些重口味的艺术片遗迹，一方面也在努力用逗比喜剧的设定讨好观众。没办法，没人愿意到影院被沉重和悲怆包裹，李玉似乎在这一点上认了怂，她妥协到这样的开场，对她来说，或许是一次剧烈的内心错动，或许是自然而然发展到此的转变。
3.青春片是近两年中国电影市场上异军突起的一个类型，借由年轻而精神早衰的中国电影受众斩获不俗票房。而《万物生长》也应该归于此类，属于成长主题。但是1970年代生人的青春与之后80后的完全不同。他们的大学生活更加粗粝，更加缺乏修饰。
