《霸王别姬》成为一代经典，张国荣给我们塑造了程蝶衣深入人心，这部剧虽然有恢弘的悲壮感，但是给人最多的感觉还是难以接受的压抑，把自己带入剧中，你才能理解的那个乱世，程蝶衣的思想却是格格不入的，他的一生命运多舛，大起大落，其实是处在顶端，他也从没感受过别人对他的好，这才是这个人的最悲哀之处，看看剧中和程蝶衣有关系的人到底是什么样子？
01.程蝶衣的娘
程蝶衣的出身本就不好，她的娘其实多半也是不愿意要他的，毕竟她的娘在那样一个环境下生活，当然必然也是被生活所迫。可是程蝶衣的娘确实是无法养活自己的孩子，所以她只能把当时只有几岁的小豆子交给戏班的师傅，而为了能让师傅收下小豆子，他的娘狠心把小豆子的一截手指断掉，可能有人说，这是一个母亲的无奈，也是忍痛割爱。
但我却并不认同她是真正爱小豆子的，因为无论再穷，也不至于到吃不起饭的地步，她不过是因为自私，而且如果她真心爱自己的孩子，又怎么会在自己的孩子这么多年成长过程当中几乎没有去看过他，她能那么做，也不过是身为母亲对孩子的最后一点责任感罢了。
02.程蝶衣的师傅
再看程蝶衣的师傅，在面对那么多的孩子时，看来师傅又怎么会单独注意到小豆子，那么小的年纪，因为一句“我本是男儿郎”，就能把小豆子打得满嘴是血，可能会有人说，这也是为了让他更成才，但是你在看成才的背后其实还不是想让自己的戏班更有名，师傅确实是有苦心的，但是要谈真正的爱，还是还是差的多。
你再想想，袁四爷当时看上程蝶衣的时候，他的师傅又可曾想过为他挣扎，最后还不是屈服于别人的势力之下，不顾程蝶衣的个人意愿把他出卖。
03.袁四爷
袁四爷就更不用说了，他不过是看上了程蝶衣的美貌，一件好色之徒罢了，当然在他最喜欢程蝶衣的时候，他愿意答应程蝶衣的请求，也愿意为了拯救程蝶衣去作假证，但是归根结底这一切不过是他自己的私欲罢了，在他发现自己无法拯救程蝶衣的时候，也没有太多伤心，更多的可能是遗憾，不过他也不想再继续做那些无用功了。
而且在程蝶衣抽大烟的时候，袁四爷又可曾想过后果到底是什么？程蝶衣拼命挣扎的时候 ，他又可曾考虑过程蝶衣的感受？
04.段小楼
要说这整部剧当中对程蝶衣最好的，可能就是段小楼了，从很小的时候，就开始保护小豆子的周全，两个人这么多年搭档唱戏，小豆子也一直是作为弟弟的身份，被保护着。两个人有了名气，段小楼也未曾忘记程蝶衣，就算是程蝶衣娇嗔，他也受着，当程蝶衣有危险，他也愿意去救，不过最后，还是因为个人利益，把程蝶衣出卖，这可能就是时间和世道对于一个人最大的改变，之前可能是对程蝶衣好的，但是在那样一个乱世当中，自身都难保，也就没办法再坚守心中的正义了。
《霸王别姬》中对程蝶衣好的人一共有两个，分别是程蝶衣的母亲和师兄小石头。
在整个《霸王别姬》中程蝶衣的导演对程蝶衣的母亲刻画并不多，但是在原著中却有很多笔墨描绘了程蝶衣的母亲，很多人认为程蝶衣的母亲把程蝶衣送到关师傅这里是因为养不起，其实不是的。程蝶衣的母亲是个妓女，在当时的下层社会勉强生活，每当她接客被程蝶衣看见的时候，原著里描写程蝶衣的眼神好像能杀人一样。她的母亲为了养大他只能出卖自己的身体，但是如果这样养大他却不能让他好好做人，所以只能把他送到关师傅那里，这世间又有那个母亲舍得离开自己的孩子？砍下他一根手指也是没办法的事情，在当时的乱世，苟活已经是一件极其奢侈的事情了，为了自己的孩子能好好做人，他的母亲在大学中转身离去，就是对他最大的爱。
他的师兄小石头是另一个对程蝶衣好的人，从两人在科班相识的那一刻起，小石头就一直护着程蝶衣，十年如一日，就算是后来遇到了菊仙，小石头也是一直尽到了自己师兄的责任。小石头非常爱菊仙，但是菊仙和程蝶衣互相敌对，小石头从中调停，就可以看出程蝶衣在小石头心中的分量。后来程蝶衣被国民党抓走判成汉奸罪，是小石头和菊仙去找的袁四爷帮忙。特殊时期的时候那把剑被搜出来，小石头为了保护程蝶衣甚至直接说把那剑是他自己的，可见小石头对程蝶衣的爱。
至于其他人，没有一个对程蝶衣有真感情，可能很多人说袁四爷，袁四爷爱的其实是京戏，而不是程蝶衣，在程蝶衣被捕的时候他甚至都不想去救人，直到菊仙威胁他，他才出面。在法院的表现也说明了，程蝶衣在袁四爷这里只是个玩物。
对他最好的就是他的娘，她并不是不爱小豆子，她是暗娼，只不过不想让他看到自己接客的样子，不想让他在那种环境中长大，尽管她离开了。而且原著也写了，她好像把最好的给了小豆子，自己的衣服不好，鞋不好，脸上难看，可是小豆子的衣服确实新的，好的。
还有小石头，他的师哥，经常帮助他，帮他踢开砖，在河里不让别人欺负，嘲笑他，那时，小豆子认为那是可以依靠的霸王。不过之后，成为了名角，他们对戏的理解不同，段小楼认为只是戏罢了，程蝶衣确最想成为虞姬，可是这影响不了他们的感情，最让程蝶衣心痛的是段小楼的出卖。
有。那个人就是菊仙。看整部剧的时候，菊仙和程蝶衣根本就不对付，是一对情敌，可是到了后来文革批斗的时候，菊仙帮蝶衣捡回来了剑，当时真的是泪崩，因为患难见真情
在我看来，没有一个人是真心对他好的，即使是跟自己搭戏这么多年的师兄也会出卖他，这就体现了人性的自私。
在霸王别姬这部电影当中，其实是有人真心对程蝶衣好的，像他的师哥，还有很多和他一起练功的人
