大多对昨日的叙述是让人伤怀的。茨威格的“昨日的世界”是那么的华丽庄严而美好，而对茨威格来说，那个世界却远去消失了，渐渐褪色为昨日的旧照。茨威格身在此间，亲身体会了这种礼崩乐坏的痛苦，不能自拔。他的悲伤笼罩了这个世界，他那悲痛的叙述使得那个“昨日的世界”高峻而冰冷，遥远的触不可及，就连夕阳火红的余晖也不能带来一笔温暖的颜色。观众大都生于当代，当代人只能从茨威格的叙述中想象出“昨日的世界”的美好与庄严。而同时，我们享受着当代社会能提供的一切美好与便利。然而我们的世界，“今日的世界”往往在描述中都是礼崩乐坏的。但愚蠢如每个人类，只有失去了，才意识到曾经的美好。但毕竟我们是今日的人类，我们不曾失去今日的世界，我们为身边这个世界里哄乱的闹剧伤透了脑筋，心灰意冷。大家痛骂这个时代，恨不得早日翻篇，重新开始。昨日的美好，今日的丑陋。这样的叙述陈旧乏味，充斥于世间。毫无新意。导演意识到了这一切。美好不分昨日与今日，它永远留存与人们的心底。如果可以通过某种方法，让昨日的美好穿透那层层屏障，直击人们的心底，唤起疲惫心灵最深处的美好与温暖，那么就不难发现，今日的世界，仍是美好而自由的。
也不难发现，人类对美好自由的向往，如昨日的人们一样强烈。所以，导演制造了古斯塔夫，他来自遥远的昨日，他美好庄严一如昨日的世界，而他又诙谐幽默，如今日的鲜活的人们，他那粉红色的大饭店，他那紫罗兰的制服，他制造了那种幻象，如此强大，让空气都变成粉红色，这一切，击穿了茨威格笼罩在“昨日的世界”上空的乌云，击穿了他那让人窒息的浓稠不能化开的悲伤，也击穿了今天的人类疲惫的内心，瞬间让“幻象”照进了“现实”。导演制造的那哄乱荒诞的闹剧，不正如当代天天发生的荒诞一样？在奇妙的荒诞之中“昨日的世界”瞬间和“今日的世界”遥相呼应起来。“昨日的世界”的美好与温暖就在这些闹剧中，像古斯塔夫的L'air de Panache一般，在空气中弥散开来，沁入心脾，温暖人心。“昨日的世界”是否逝去，已经不再重要，它如此的庄严美丽，让人不由自主的想要把它注入到“今日的世界”。这不正是片中的zero做的吗？古斯塔夫的门童追随着导师的品格，并把它播散给这位作家，而作家那墓碑上的钥匙，似乎在说，“昨日的世界”还在人间。所以，此间的少年，请不要轻易辜负这美好尚存的世界。
我觉得这部电影是韦斯安德森的“寻找家园”之旅。一张寄往旧时欧洲的明信片《布达佩斯大饭店》不是我最喜欢的韦斯·安德森电影，但这并不妨碍它在电影院里夺目的观影体验。 它具有韦氏电影的一切元素：移动长境、暖色调的艳丽布景、精致装潢与服饰、冷幽默、一个了不起的焦点人物、一段或几段令人惊艳的成长关系，还有永恒的Bill Murray。当然，迷你布景和对摄影光线的控制也依然赏心悦目，加上Randall Poster和Alexandre Desplat配乐，短短的一小时四十分简直是一场童话体验。故事围绕着布达佩斯大饭店的神秘主人展开，回忆中嵌套回忆。难民出身的酒店礼宾员“零号”小孩，被一位堪称完美旧绅士的酒店经理古斯塔夫先生培训，跟着他经历了一系列匪夷所思的盗窃、谋杀、越狱、出逃等事件，穿越炮火，见证了“贵族欧洲”的崩塌。说古斯塔夫先生是“完美旧绅士”，因为他对酒店管理一丝不苟，心细如发，举止优雅，信守承诺，尊重所有人的人格和感受，却频频和来酒店渡假的老太太们偷情。估计在贵族们的行为守则里，偷情是不算反人性降人格的，因为事关罗曼蒂克嘛。何况老太太们缺乏关爱，给予生命的最后浪漫甚至可以归到高尚的抽屉里去吧，呵呵。不过所谓的情节并非重点，韦斯安德森电影最重要的特色是情绪的气味。代表这气味的有一个重要道具——古龙水 L’Air de Panache，意为“华丽香氛”。古斯塔夫先生喷洒大量的“华丽香氛”，这代表精致、浮华、优雅的味道在他离去后也久久不散，哪怕在逃亡路上，敝衣烂履，骨子里的绅士派头也绝不能丢。那究竟什么是真正的绅士的味道呢？
是在讲遗产和谋杀的闹剧么？其实在讲古斯塔夫这个人。但也会叫人想起茨威格。此人热衷抒情诗，死到临头还不忘背诵一段；注意仪表，逃亡路上还要洒上本阶层专用香水给追捕者指路；讲究风度，全部身家只剩45块，还要给出25块付小费。当真是迂腐的可笑矫情的一逼。但也正是这个装逼犯，留心着瘸腿擦鞋匠的生计，给孤独的孩童和年老色衰的女人真心慰藉，与身材平平脸上有胎记的女孩惺惺相惜，为出身卑微的难民侍应生以命相拼，自有一种独特的魅力。这样的人物，怎能不叫人忆起那些逝去的时代。那些天真然而无知，繁荣然而肤浅，但是富有人味的时代。比如二战前的欧洲，比如60年代的法国和美国，比如大正时期的日本，比如我们短暂的民国和80年代。那是一种文化新旧交替时才有的奇观，那是历史的热病和梦呓。尽管荒唐滑稽又不切实际，但总么看都比其后严酷而又冷漠的时代好---打着或革命、或主义、或国家、或发展、或民主、或消费、或个性、或解放的各种旗号，装出或气急败坏，或慷慨激昂，或一本正经，或语重心长，或善解人意，或卖萌装酷的各种模样，骨子里却是一脉相承的老于世故和精于算计。哎，算了。这些陈芝麻烂谷子的事，这些沧海桑田这些历史洪流关我等小人物屁事？真正令人伤感而又寂寞的是，那个为你而死的憨傻又善良的朋友，那个死于流感的平凡又可爱的女孩，永远也回不来了。连同你的一部分生命。
