那天，为了给儿子买件冬衣，阿朱趁着午休的时间去商场。在那里，她见到了一个大学同学，寒暄了几句，同学突然关切地问：“你身体还好吧?要注意身体哦，别累坏了。”阿朱嘴上说着“没事，没事”，心里却记住了同学的话。回到家里，对着镜子，里面出现的是一个脸色黯淡无光、两眼无神、头发枯黄凌乱、背部微驼的女人——难怪同学要我注意身体了，阿朱想。想想当年，虽然长得不是国色天香，但娇小玲珑、长相甜美、黑发飘逸的阿朱，在男生中还是很有“市场”的，如今40岁还没到就提早衰老了，再想想这些年和明争争吵吵的婚姻生活，两行清泪顺着阿朱的面颊无声地滑下……
虽然阿朱在大学的时候就已经跟明谈恋爱了，但两人走进婚姻的殿堂，还是经历了一些波折。
当年阿朱在广州一所大学的中文系读书，明跟她是同班同学。上世纪80年代中期的学生，发型还是比较单一，阿朱留着长发，额前的留海剪得齐齐的，像个洋娃娃;一双大眼睛乌黑晶莹，常常是飞快地看人一眼，然后像受惊的小鸟，害羞地赶快低下头，让那些怜香惜玉的男同学总想伸出手去拥住她。很快，就有一个师兄荣幸地当了阿朱的护花使者，因此，当明问阿朱借笔记本时，阿朱根本没往其它方面想。三天两头的，明就找阿朱借笔记本，然后，就跟阿朱聊天。明很博学，还是个基督教徒，他与阿朱聊得最多的是哲学和宗教。当尼采、叔本华、奥修、耶稣等字眼从明的嘴里吐出来时，阿朱只有发呆的份，她觉得这时的明，既有着思想家的深邃，又有着教徒的圣洁，她觉得自己简直是崇拜死他了——很快，阿朱的护花使者变成了明。
大学毕业后的阿朱没有回阳江，而是顺理成章地跟着明来了江门工作。阿朱分配在一家大工厂当文员，明在一家公司做行政工作。明的父亲在他很小的时候就死了，母亲把他和姐姐拉扯大，其时，明的姐姐已经嫁到美国，家在外地的阿朱，偶尔会到明的家里吃饭、过夜，就像一家人一样。相处的时间长了，阿朱渐渐发现明其实是个相当自私的人，好高骛远，只会吹嘘他的那些哲学和耶稣，从来不会关心人。在一次激烈的争吵中，两人分手了。
跟明分手后的阿朱，在一个偶然的机会认识了一个在珠海工作的男孩。男孩的家庭比较富裕，他非常喜欢阿朱，阿朱说不会做饭，男孩说没问题，可以请保姆;阿朱说自己的母亲早逝，虽然有两个哥哥，但父亲的养老是包在她身上，男孩说没问题，把阿朱的父亲接过来一起住就得了。有个这么疼爱自己的男朋友，阿朱觉得自己是世界上最幸福的女人，就答应了男孩的求婚。接着，男孩给阿朱在珠海找了工作，买好了房子，选购了家具，只等第二年春暖花开的时节去登记结婚。回到江门的阿朱，在幸福中回过神来，想想自己早已是明的人了，如果结婚时男孩知道自己不是处子之身，那怎么办?她越想越觉得前景黯淡。最后，阿朱痛下决心，对珠海的男孩说自己的父亲不同意这门婚事，当了个逃跑的准新娘。
这时候，明又来找阿朱了，看着明痛心疾首地认错、悔改，阿朱原谅了明。经过6年的爱情长跑，阿朱和明终于走进了婚姻的殿堂。
她在英国跟我同居，是因为寂寞，她从来都看不起我，即使我有5000万元，她还是看不起我的。你不同，你一直对我好，即使你只有50元，如果我没饭吃，你还是会给我饭吃的。我不会跟你离婚的，况且，你也知道离了婚，你什么也没有，家里实在没钱啊!”
阿朱和明的婚姻就这样，陷入了僵局。
阿朱能做什么呢?离婚的路是走不通了，自己带着儿子，一没房子二没钱，怎么活?不要儿子吧，更不放心，因为明的毕业论文最终没有通过，导师说除非再读一年，但是，家里的钱都用光了，再出国已经是不可能的了。明又回到了起点，在港口路的一家公司写写材料，所赚的钱仅够糊口。可能想弥补损失的亲情，明现在跟儿子亲得不得了。
阿朱却越来越麻木了，所有的激情早就离她远去，她觉得自己与行尸走肉无异。偶尔，她在儿子面前与明说几句话，晚上明一挨到她身边，她对明又是掐又是踢，即使如此，她还是难以解恨。
阿朱不明白，自己的婚姻到底是什么时候、在什么地方出错了?有人说中年夫妻生活平淡如水，这平淡应该是指多年的夫妻之间有了默契，这“水”还是“活水”，而自己的婚姻却是死水一潭，再也兴不起一点波澜，没有任何生命的迹象……
