这是一部从头到尾都在讲传统日本家庭生活琐事的电影。一大清早横山家中主母（树木希林饰）与来访的女儿千奈美（YOU 饰）就开始忙活，洗胡萝卜，削白萝卜皮，剥青豆，砸萝卜泥，切菌丝，炖肉，一样忙完还有下一样。千奈美的丈夫及两个小孩从外面回来大喝冰麦茶，边喝边赞，然后小孩子哇哇叫着吃冰激凌。外地的二儿子良多（阿部宽饰）和再嫁的寡妇由香里（夏川结衣饰）及由香里的儿子厚司坐火车回家探亲，而这一天刚好是15年前因搭救落水儿童而不幸去世的大哥纯平的忌日。良多一家进门后立刻加入到厨房大合唱中，剥玉米粒炸玉米饼。这还不够，为了这顿阖家团圆的午饭，横山老太还叫了大概170美元的寿司配餐，而且是最高级的海胆寿司。整个厨房的气氛热烈喧嚣，锅碗堆砌，观者动容。噗噗啪啦响的炸玉米饼的香味，恨不得透过屏幕飘进人鼻子里来。
这么热闹的一家子，唯一不和谐的声音就是退休医生的老爸横山恭平（原田芳雄饰）。老头子的脾气又臭又硬，死好面子。可再倔，一闻到炸玉米饼的香味便马上跑出来吃东西；尽管不合时宜的在由香里面前说带着孩子再婚难上加难，却和蔼的给厚司零用钱，并鼓励加诱惑的劝说想成为一名钢琴调音师的厚司将来当医生。
其实不止横山家的老爸，每一位横山家的人物都极为丰满，都有这样或那样的小细节让他们粗糙而细腻，坚硬又柔软，让他们俗不可耐，也让他们无比亲昵可爱。比如老妈私下里跟女儿聊天悭吝得不行，看不上寡妇拖儿进门的由香里，却又肯把自己珍贵的和服送给她，也知道给非亲生的孙儿厚司准备牙刷毛巾。再比如女儿千奈美虽然总是和事佬一样劝这个劝那个，可离开时和丈夫在车上聊天照样抱怨父母偏心死去的大哥。而阿部宽饰演的良多虽然嫌老妈啰嗦麻烦，老爸不通情理不讲道理，还是会乖乖的穿上老妈“火车站小摊上”买来的便宜睡衣暗自得意，甚至在失业困顿的情况下还偷偷给母亲零花钱；却依然鲜给家里打电话，不能体会老人隐藏着的深切牵挂。
天下没有不散的筵席，一个家庭的瓦解，一个家庭的组建，东方人懂得离别酒的深浓，也懂得分手时隐在眼波中的不舍。没有西方人天生的热烈性格。西方人喜欢浓烈，酒浓烈，呛人。情浓烈，东方人觉得也呛人。动不动就拥抱，情侣间动不动就热吻。东方人有自己的处事方式，在电影中，父子、母子、夫妻之间分明是隔了什么，像东方人室内设计的屏风，情感半隐半现。但那呈现的一分抵过十分，浓重得让你透不过气，那隐的会让心头疼痛万分。握个手吧，什么话都不说，毋宁多言，画面留白。
太熟悉了，良多母亲就是一个典型的东方传统女性。是枝裕和该是一个多么具有人文关怀的导演呐！他将女性也无法企及的细腻感发挥到了极致，台词不多不少，情感不咸不淡，但太生活化了，它精确到生活的每一个零部件，严谨而不古板，淡雅而不乏味。以至于让我们沉浸其中，忘记了这是一部日本电影。祖母是每一个人的祖母。她在儿孙回来时，总是习惯性地多做点东西，忙忙活活操持一大家子的饭菜。她会念叨着“饭菜是不是不够，还是多做点点心吧。”，她心疼儿子的样子，恐怕是诱发每一个媳妇儿醋意难掩的因素吧？她的唠叨，像极了我的祖母。我的祖母就是这样叮嘱我的，不要去海边，不要去游泳。因为她的亲人在早年间被河水卷走，她一辈子就恐水，不让人去玩水。而我当年只是嫌她唠叨，今日看到电影中的这一幕，才真切地体会到当年她的用心。良多父亲与良多的关系，则更像东方的父子关系，亦敌亦友，毋庸多言。良多父亲像极了我的祖父。父亲曾经问过我，你知道老人变老，先老哪儿么？我猜了半天，也没说出他心中的答案。
良多一家离开的时候横山老太要跟每个人握手告别，大家都尴尬，事后横山老头也嫌她莫名其妙。老太太身上还围着厨房的围裙，木屐敲的水泥楼梯哒哒响，佝偻着腰板慢慢爬坡，眼都不抬的说“你就别管我手的事情了，总之到哪都会牵着你。”
数年后良多一家给父母扫墓，又看见翩然而飞的黄蝴蝶，当年母亲说给他的菜粉蝶过冬变成黄蝴蝶的故事不知不觉中就说给了女儿。随后一个长镜沿着墓园停车场路旁的一株树冠徐徐上升，视角从良多一家的背影向天空平移，光线突的暗一下，又缓缓变明，灰蓝的天，浅浅的云，湛蓝的海，海边密咂咂的房顶与一块块间或的绿地，景色停住，时间也终于停住
。
《步履不停》中横山家人共吃了三顿饭，散了两个步，说了一天的话，人与人之间交手回合数也数不清。那么传统的日本家庭，后院花草缤纷精致，门廊地板光可鉴人，物品摆设整齐得当，酒菜汤饭一丝不苟，大小碗碟铺满整个桌子，可卫生间里的瓷砖碎片依然散落在地上，总也不得修葺。几乎井水不犯河水似生活着的横山老头老太，为了大儿子的死十几年了也不原谅那个被救上来的可怜家伙，父子之间更是剑拔弩张针锋相对的，但还是一家人聚在一起吃饭，夹菜，喝酒，听唱片。导演是枝裕和的镜头稳健沉着，构图精致讲究，画面色泽清丽明净，几处配乐都温柔细腻隽永。这样暖色调的故事，我想无论如何也不是仅仅为了诉说人生的种种微小遗憾，这生活的快一步与人生的慢一拍纠结到一起，没想到终于析出的竟然是意犹未尽的慨叹，是对生活原本的衷心留恋，是无动于衷表面下深深潜涌的爱意。
