丧尸片的意义在于,用现实社会中不存在的东西来反映现实社会。丧尸都是成群结队的,它们本身既是社会性的,它们的起因也是社会性的,这跟中国僵尸有着截然不同的意义。
一、极权制度
几乎所有丧尸故事都有一个主题:个人如何在极权的控制下逃生——这其中包括疯狂的政府、疯狂的暴力机器、疯狂的商业托拉斯以及疯狂的科学家。为了控制传染,社会往往都会启用极权体制,就像浣熊市那样。极权体制很强大但也很僵硬,在个体抗争之下也有断裂的可能。在极权体制下应该如何选择个体命运?这是STARS的问题,也是丧尸片想要讨论的问题。极权体制和个人意志的对撞走到另一个极端,则是无政府状态。以《28天后》等丧尸片为例,讨论的则是无政府状态和重建社会秩序是如何交替的。但正如片中那位士兵所说的那样:“无论是28天前的正常社会,还是28天后病毒蔓延的社会,我看到的都是人在杀人。”
二、人类伦理
所有的丧尸故事都会有一个假设:亲人/朋友变成了丧尸,你到底要怎样面对?变成了丧尸的亲人还算不算亲人,还算不算人?这一是涉及身份认同,二是涉及伦理道德。丧尸片里会出现大量的圣母,也是这个原因。例子就很多了,这里只举两个怪怪的:《狗舍》里,全镇的女人都变成了丧尸,所以打女人不敢/不正确,但打丧尸就没什么顾忌了,这帮平时怕老婆/女友的男人大开杀戒。《僵尸肖恩》里,肖恩把变成了丧尸的好友用铁链锁在后院小屋,一旦女友不在便去和它一起打游戏,他还觉得它是朋友/人类?——他们玩的游戏正是《生化危机》,和丧尸一起打丧尸。
人类一直都在寻找安全感,在丧尸片中最强烈。你有没有觉得主角如果提议要逃走,一定会出事,主角要是修筑堡垒坚守,也让人心里觉得吃枣药丸?所以丧尸片最典型的模式是逃脱,大部分丧尸正剧都是逃脱模式,说白了就是“留在这儿比较好,还是逃走比较好?(逃去那个传说中的避难所比较好?)”废话!当然是留在这儿比较好,不过你要是留在这儿不动,那观众看什么呢?所以,他们就一定逃脱了……然后就发现传说中的避难所并不存在。这个“避难所”不一定指物理空间,有可能是精神上的、信仰上的避难所等等,“死活”也不一定指生物意义的死活,有可能是精神信仰上的“死活”。所以这个讨论的维度就大起来了。信仰,何尝不是一种安全感和避难所。
人类总觉得自己是唯一的智能生物嘛,孤独感与生俱来。丧尸故事都带着很强烈的孤独感,丧尸就是人类对自身的恐惧,这种似乎是我但又不是我的感觉很有吸引力。丧尸片背景具有高度现实性,以及“感染/逃脱”模式的紧绷。“感染”意味着人类生物属性的丧失;“逃脱”意味着对社会属性的斩断,即对人类身份的背叛——这毫无疑问是人类最大的孤独。《我是传奇》的男主和狗孤独地住了三年,最后选择自杀。一个人面对整个丧尸世界,要怎样说服自己上帝并没有放弃这个世界?好在女主角出现了。