冯小刚说中国没有大师，张艺谋便不高兴了。他有资格不高兴么？或许曾经有，但是早没了。自从老谋子“弃文（艺片）从商（业片）”以来，他就再没给观众好好的讲过一个故事。《英雄》如是，《十面埋伏》如是，《黄金甲》也如是。主题空洞、场面宏大、画面华丽几乎成了他一脉相承的标志性风格，唯有《千里走单骑》是个例外，但水准也是平平。总结近十年张艺谋电影最大的缺陷就是他始终没找到一个有原创能力的好编剧。《黄金甲》抄了《雷雨》、《三枪》抄了科恩兄弟，总算是比另外几部大片高了一点点，也就一点点而已。如今又挑了《山楂树之恋》这部畅销书，心思自是昭然若揭：一来小说本身的读者群已经为电影备足了票房，二来还有一个现成的好故事不用大费周章，真可谓是一箭双雕。
我也这么想，可惜只猜中了开头，没猜中结局。张艺谋还是再次犯下文学小说改编电影惯犯的通病，即面对卷帙浩繁的原素材无从取舍，不会浓缩，于是拍出了一个剧情跳跃、难以理解的戏。说来《雷雨》终归是个剧本，有的是富有表现力的戏剧冲突贯穿全局，而《山楂树之恋》小说里所描写的故事却相对平淡，波澜不惊。张艺谋此番似乎也无心表现戏剧性，而是自顾自的沉浸在他们那一代回味了多少年的“纯爱”中。看这部电影的感觉就像是在听张艺谋用画面复述了一遍小说里的故事，有删节，不过瘾。至于那些没读过小说的观众，能否全然理解犹未可知。小说里写道：“很多时候，一个人发现自己爱上了一个人，都是在跟他分别的时候，突然一下见不到那个人了，才知道自己已经不知不觉地对那个人产生了很强的依恋。”可见，在原著里静秋和老三的感情培养其实有着一个漫长的心理过程。但电影里几乎从他们第一次见面开始就表现出一见钟情的样子，然后迅速的牵手成功，在这之前包括之后两人关系所经历的一些波折都只是用简简单单的几句字幕一笔带过。据说那些字幕里的内容张艺谋都拍了，只是限于时长而做了减法。可这样的取舍着实让人摸不着头脑，对一部故事片来说故事的流畅性难道不是最重要的吗？难道是还指望着观众们等到出导演剪辑版的时候都意犹未尽的再回过头来看一遍吗？
今天我看了《山楂树之恋》，开始的时候被这段干净的恋情感动，但是后来觉得有些不对劲，哪里不对劲又说不出来。回家的一路上我都在思考着，然后想到了——是那棵山楂树。
众所周知，山楂树是开白花的，这是自然规律。但电影里的那棵山楂树，角色们都说开的是红花，这成为了电影一条重要的线索和隐喻。对于这个违背自然规律的现象，女主角的老师在片子的开头解释说：“烈士们的鲜血染红了它。”这个解释是一种抒情诗化，不会有人把它作为一个认真的答案，就好像我们不会认真计较国旗的颜色到底是哪种血型染红的一样。
但从电影里，无论是老师、村长还是老三，人人都在谈论这棵会开红花的山楂树，所以这棵山楂树不是被赋予了诗化，而是确实开的红花。
这棵山楂树，为何惟独它年年开出红花呢？
让我们把这条线索放下，看看另外一处细节。
老三得了白血病之后，静秋跑去村里地质队营地找他。地质队的人对她说了一番话，里面有几条很重要的信息：
第一，二队除了老三，也有人得了白血病；第二，导致白血病的，是地质队勘探的矿物；第三，老三怕二队的人继续得病，所以带着几块样品去城里化验去。
后面的事情我们都知道，老三也得了白血病，最终去世。
原著小说里只提到了老三的病可能跟勘探环境有关，约略一提而过。这一段对话，是电影原创。我们不禁要怀疑了，导演一直在刻意地控制影片的长度，许多地方甚至用字幕来交代过场。如此惜时如金，为何要加上这么一段貌似毫无必要的原创场面呢？
戏剧创作理论里有个说法，说如果在舞台的布景里挂了一支枪，那么它至少要响一下，否则就不要挂——意思是不要在戏剧里放入无关的东西。
按照这个理论，这场戏显然是有意义的。
这场戏里给我们最重要的提示是：老三的白血病，和他在二队勘探的那些石头，有着莫大的关系。
与原小说相比，电影对时代背景、主人公身份差异的描述全然被淡化了，对于一个在特定年代里才会发生的故事来说这样的缺失显然是重伤。此外，电影与小说在精神层面的表述也南辕北辙，小说里对性的探索到了电影里却演变成性与纯洁的二元对立。
大相径庭的两套诠释，完全取决在说话人的手上。这让人不能不联想到当年陈凯歌对李碧华原小说《霸王别姬》的改编——令一个本来是具有同性恋倾向的文本最终变成了充满恐惧同性恋意识形态的电影。可陈凯歌手上有“五百年才出一个”的张国荣，能够凭借自己作为一个演员的“主体性”改变电影文本中原有的保守与狭隘，可以以一个“演员作者”的姿态以“生命”建构“生命”。但张艺谋千挑万选出来的小处女显然还做不到这一点，她只能演自己，演好自己，演活自己，甚至以拒绝吻戏的方式来为自己验明正身。对于新人的本色演出我们是知足了，但对“老谋深算”的电影，除了纯情之外，我们还想看到更多。毕竟，世界这么乱，装纯给谁看呢？
