是十多年后的第N次重温了，仍然为之击节，乃至击心。这也是香港电影顶峰时期的杰作，是对《西游记》的伟大重写，那种胡天胡地让人拍案叫绝的想象力创造力，那些精彩的表演与台词，塑造了不一样的猴子。那时候，他有即使能穿越时空也挽不回命运的遗恨；他再回首已是百年身的无言眼神里，有丝丝的迷惘、淡淡的心死；他有青春的清纯，也有苍老的苍凉，一切都那么有穿透力，穿透时空也穿透我们的心。
最后，他只能使出魔力，让自己与爱人的“后身”相拥，然后默默离去，像条狗一样摇摇摆摆继续踏上取经的漫漫苦旅……这也是为大爱舍小爱啊，但那种心路历程，不是《西游•降魔篇》所能比拟，更不是《美人鱼》为了万物博爱而舍弃金钱名利的故事所能比拟。
在《一生所爱》“从前现在”的苍茫歌声中，这个当年我们都未猜中的、但后来熟悉了的结局，竟然让已经老了的我，重看还是忍不住鼻酸难抑。由此也明白了——这样几部影片倒回去看周星驰的脉络，才终于明白，他的从前与现在最大区别在哪里： 现在，依然有超脱尘俗的爱，但多了社会化的正能量主题；从前，则没有那些社会责任，纯粹胡闹，但真挚的爱更深刻。可是，说从前没有别的也不对，因为有现在没有的更高的东西在：无从把握的无奈人生，物是人非的时光沧桑，关于情感之苦，关于命运之哀，关于自我之怅……这也是沉重的宏大题材，但终究不是《美人鱼》之生态环保那类社会问题。 猴子进化为美人鱼，确实天才地提供了人的另一种可能性，但背后反映的，也还是人的进化，或曰成长。我们年轻时，会对《大话西游》那种形而上的深邃与虚无更在心（也对那种嬉笑怒骂的肆意恶搞、对那种自由酣畅的淋漓解构更在心），但后来，就像从《西游•降魔篇》到《美人鱼》，我们慢慢温和下来，蜕变入世，一路走向社会现实……就是这样进化过来的。必然如此，应该如此，人总要成长改变，我们都这么走过来、走下去，不能停留在往昔（所以前面说我不是要批评他）。可是，曾经有所经历的，哪怕成了美人鱼或者“成人”，都始终有一颗猴子心，会不时回望过去，那颗心里遗下了从前的一滴泪，所以有所不同。
这种留恋，也同样是应该的吧，在为现在的周星驰鼓掌的同时，在继续上路去做现实正经事的同时（一如《大话西游》的结尾），偶尔忍不住，让灵魂在片刻间回到曾经的城头……
据说，曾有记者请周星驰题词，他忽然露出难过的表情，歪歪扭扭写下两句话：“为什么坚持，想一想当初。”我愿意相信这个故事是真的。而知乎上有个提问：“为何我年龄越大，看周星驰的电影越觉心酸？”点赞数最高的回答是：“究其原因，我们都变成了自己当初讨厌的模样。”嗯，是这样的。“想一想当初”，也许，这能解释我看完《美人鱼》那一刹的莫名难过。
记住我们的灵魂深处，当初有过那么一只猴子吧。如此，由猴子进化而来的《美人鱼》，其实正是周星驰送给我们的猴年礼物了。
在《山河故人》中，每个人的人生命运似乎千差万别，不过有一点是相同的，所有人都活得不幸福，甚至可以说是悲剧人生。而这种悲剧人生，似乎是上天注定的，不管你是穷是富，呆在国内等死还是移民国外享福，毫无例外的迷惘困苦，找不到生活的方向，借用古人的话来说就像是：覆巢之下，岂有完卵！
梁子的悲剧是属于普遍中国人的悲剧，由于“条件”不够好，他在情感竞争中败给了条件更好的晋生，这是感情上的失败；每日辛苦工作，所得仅能糊口，这是事业上的失败；因工作原因得了尘肺病，老板不管、也没有医保，这是权利上的失败；最终他的结局影片没有展示，不过任何人都能预见到：他已经被榨干了油水，失去了利用价值，只能苟延残喘，在挣扎中过完自己被剥削、被损害、被抛弃的一生，甚至会象涛儿的父亲一样，死了之后还会被痛宰一刀。
相对于梁子这样失败的人生，在中国想要成功似乎只有三条路，第一条是投胎在权贵家当太子，充当中国人人生的安排者，一般人也就不用想了。第二条是象老邢一样当个贪官，利用权力寻租使自己获得利益，这种手法连小孩子都知道并向往，但就影片来看，这种人结局也不太好。第三条就是晋生所走的路，勾结贪官、依靠权力做个闷声发大财的奸商。晋生凭借这一点，一步步走向了成功，先是在情感竞争中完爆梁子，娶到了涛儿；然后与原配离婚，移居上海，成了国际化大都市的市民；最后在风头不对的时候成功脱身，移民澳洲，幸运的当上了外国人。在梁子一类中国人眼里，晋生的人生已经完美到了极致，不过他自己却没法快乐，在国内时担惊受怕、风声鹤唳草木皆兵；到了国外，年岁已长，无法融入当地文化，也不懂英文，甚至和自己的儿子都无法沟通，他的人生，注定只能在孤独与无聊中渡过了。
而涛儿的命运则是中国女人的写照，在梁子和晋生之间，她似乎更喜欢梁子一些，但最终她必须抛开所谓的感情纠葛选择晋生，否则她的命运就是梁子老婆的命运----在豪华的大楼前、雄伟的石狮子脚下无助的痛哭，在贫病与劳累中度过一生，其实这也是大多数中国女人的命运。涛儿运气好，成功的钓到了金龟婿，改变了这种命运，但是这种相对明智的选择也有相应的危险，发达后的老公抛弃了原配，带走了她唯一的孩子（现在党已经开了恩，她可以生两个孩子了），与她相依为命的，不过是一条狗和有钱老公留给他的加油站，即使她仍然努力想舞出精彩的人生，看着她起舞的也只是一条狗而已。
至于涛儿与晋生的儿子张到乐，他的人生与普通中国人关系不大，但却同中国有无法割舍的联系，生在山西，长在上海，然后随父亲去了澳洲，他痛恨被安排的生活，痛恨中国带给他的印记，甚至宣称他已经忘记了母亲的名字，但实际上却无法割舍，在痛苦中他爱上了一个象他母亲的女人，却终究无法直面世人的眼光，两种文化交融冲突带给他似乎更多是痛苦。
张到乐爱上的女人张艾嘉，与中国的关系是：她是一名香港人。在1996年为了躲避什么，移民去了加拿大，并与一个外国人结了婚，不过婚姻却并不幸福，离婚之后流落到澳洲教授中文为生，与张到乐发生一场似乎注定要失败的忘年之恋。她的人生也不能算成功，而失败的种子似乎在1984年就已经种下了。
影片的主要人物似乎就是以上这些人了，但是我觉得还有一个人物也非常重要，甚至比以上人物更加重要，就是那位扛着大刀的少年，他出场了两次，第一次还是个小孩子，十多年后再次出现已经是一个初脱稚气的青年，他两次出场都扛着大刀，默默的走在相同的路上，这位没有一句台词的人物也没有名字，只知道他和你我一样，是中国芸芸众生中的一员，沉默的扛着他的大刀，而这把大刀他从小就扛在了肩上，明显不是他自己的选择，而是有人安排给他的，以便让他为安排者效命，这把刀就如同我们从小汲取的狼奶；但是刀是双刃的，对安排刀给他的人同样是一种危险，且不是所有人都对这种被安排的生活永远安之若素，终有一天，少年会扔掉大刀安排给他的人生，追求自己内心的道路；那时，不仅仅是那少年，所有人的人生都会改变。
还记得从王勃的《滕王阁序》读到“雄州雾列，俊采星驰”，才惊诧他的名字有此出处——他也真是那时雄州迷雾中一颗横空飞驰的俊采之星。又记得他回祖家宁波，晚上避开追星者的围堵，秘访著名藏书楼天一阁，只为去查族谱。也记得他在北大回答学子的追捧提问，坦言说其实并未读过《喜剧之王》中作为道具的《演员的自我修养》……这一切都像他的电影：有一点小小的心情寄托，却又同时在“祛魅”。
当然，因为是看着他红起来红过来，因为长期关注香港娱乐圈，我对很多他的负面流言自然知道不是那么一回事，但对很多粉丝的粉饰维护（包括近来传播的煽情文字）也知道不完全是那么一回事。他的好（特别是对电影的执着），他的缺陷（特别是人际交往），都摆在那里，无需贬低或夸饰。他就是一个为电影而生的人，一个可敬也可亲的真实的人（仅就作为观众而言）。
那份可亲，包括他始终不失赤子之心，总会将一些内心的真善美放到电影中（包装成无厘头喜剧正好，免得被揶揄）。像这部《美人鱼》，他说了，源于小时候每天看着大海产生的想象，即里面有他童年梦幻的心结。所以我会为影片透露出的身世心路而感怀，也所以再次证明：他和我们已一起老去，老到在回顾自己的初心。 他谈《美人鱼》的来历，还有一段具体的解释，说人类的起源，是猿猴从海洋中进化而来，但如果他们没有走上陆地，长期生活在水里，也许能进化出鱼尾巴。他说他相信、他希望这是真的。 从猿猴进化成的美人鱼……于是想到被他舍弃的“前身”，《西游记》中的猴子。正好循着这条线索，倒回去看看《大话西游》和《西游•降魔篇》吧，追溯他的前世今生和彼此的初心，像香港诗人何达写过的：“有时也需要向自己学习/向自己繁花盛开的年代/追寻自己的来龙去脉/把自己的精华集中起来/用自己的过去/支持自己的未来”。
先从他上一部编剧导演的作品开始，《西游•降魔篇》，也跟《美人鱼》一样，想象力和小小的搞笑本能还在，但也同样颠覆了《大话西游》。虽然再度出现“爱你一万年”（加上了“只要现在”的感慨），以及那首改编过的《一生所爱》（旋律响起来还是有那么一点痛心），却也仅限于此了。这回的主角是玄奘，是他对信仰的坚持和对大爱的彻悟；孙悟空变成点缀配角，不再是《大话西游》里大情大性、大悲大悟的猴子，而是一个戾气、甚至猥琐的反派，然后忽地就被收服成了跟班……虽属剧情需要，但也可视为一个象征，这才是周星驰心目中的《西游记》吧，从前踢脱世俗、爱得沉重的美猴王，衬托了现在入世的、大爱的唐僧。
近年的周星驰，因为可以完全掌控电影来展示自我，也因为年纪的增长，以往那份小小的心情寄托大起来了，正能量膨胀起来了，于是我们看到，原来他并非那只猴子，他是唐僧。至少周星驰自己趋同如此，他多次谈到相信人是真善美的、这个世界是美好的，他的理想是通过电影带给观众动力与希望——恰如唐僧的传道。
再回到他在大陆被真正封神的经典之作，《大话西游》，虽然只是主演，但按一向介入式演出的周星驰作风，里面的台词也贡献了他不少佳构，所以，将该片（特别是下集《仙履奇缘》）看作其巅峰之作也不为过，哪怕仅仅从表演意义上。
看完《美人鱼》，在剧终亮起的灯光里，心情忽然有点复杂沉重，突而其来一种说不清的难过。
因为题材内容惹人深思而感动？因为周星驰数年磨一剑却始终无法回复曾经的生命力而叹息？因为看这片子可感受到他的身世心路而感怀？都有一点吧。
关于疯狂的金钱观，关于童话式的纯真爱情，特别是关于维护海洋保卫地球……这样正路得高大上却又正确得落了俗套的题材，我竟然还会被打动，只能说明我老了。
可是，我们年轻时、周星驰年轻时，不是这样的。对这部依然周星驰（包括标准的周式搞笑、包括他对细节的追求等）、但又并不那么周星驰并不算太出色的电影，很多人表示了怀缅式的失望，尤其与《大话西游》等生命力充沛而又有着深沉寄寓的神作对比，有些东西失落了乃至被颠覆了——本文并不是要参与那种廉价的批评，不过也正可借此怀缅一下。 记得大概是1989年左右，我第一次在日记里谈到周星驰，因他的无厘头熬出了头、这个小配角红了起来而感叹时光。但现在怎么都找不回曾经的笔记了。
由红而大红，携着八、九十年代香港电影泼剌喇的创造力，结合其时整个中国泼剌喇的时势风潮，周星驰带给我们无尽的快乐。那些搞笑，有纯粹的、甚至是最市井最低下的；但也有机智的、甚至是带着可细味的讽刺的，比如记得《审死官》结尾，他对“官喔”的嘲弄，《百变星君》里，他大义凛然地痛斥说他不靓仔的女生“对不对得起国家民族”。
