话说回来，我们看一个故事，往往是上帝视角，以俯视的角度去打量。故事是一个完整的三维空间的故事，但我们在那个三维世界之外，就像上帝一样俯视着剧中人物的一切，拥有一种第四维的视角。而乔治·马丁大神在《权力的游戏》则创造了一个POV的视角，以剧中某一角色的眼光去讲故事，这一角色的视线只能看到感受到自己所见的部分，ta看不到的地方，就全无所知。观众跟着POV的眼光去打量剧情，就像剧中的一分子，置身于三维故事世界之内，不再是上帝，需要更多动用自己的思考去揣摩故事的走向，人物性格的变化等剧情。《罗曼蒂克消亡史》中，陆先生（杜月笙）的就是整个故事的pov视角，故事大量留白，给观众以极大的想象空间，以填补导演未说尽的故事及意蕴。这没什么错，用好了，非常考验导演的执导能力。较为传神的地方在于，导演程耳将上帝视角交给了一只猫，只有它可以窥见一个巨大阴谋的全部。
就故事而言，《罗曼蒂克消亡史》在开篇之初有一个规模宏大的架构，有纷扰众多的人物线索。隐然有一种《美国往事》的气势。故事聚焦于上世纪30年代的上海，那里有陆先生一家，围绕着他，陆续展现出了一个波澜壮阔的人物图谱：叱咤风云的帮派大佬，不甘寂寞的交际花，说着地道上海话的日本妹夫，只收交通费的杀手，被冷落却忠诚的姨太太，外表光鲜的电影皇后，深宅大院里深不可测的管家，偶尔偷腥的电影皇帝，荷尔蒙满溢大脑的帮派小弟，一心想要破处的处男，善良的妓女，随波逐流的明星丈夫，投靠日本人的帮派二哥，日理万机却抽空恋爱的戴先生。每一个人，都代表了一个群体，组合起来，就是一个充满了浪漫与激情气息的旧上海。
浪漫，英文说法是romantic，音译过来就是罗曼蒂克。《罗曼蒂克消亡史》，说的就是曾经繁华激情浪漫的旧上海逐渐消亡的过程，这个片名就足够看出导演拍摄一部史诗剧的野心。而见证这一个消亡的证人，就是陆先生。曾经，他近乎拥有整个上海，到最后却落得只身一人流亡香港。这个过程，就是另外一个《活着》里的富贵，只身书写的形式不同，具体的展现过程也不同罢了。
不过，《罗曼蒂克消亡史》从2014年就居于华谊当年片单上的影片，结果断断续续传来一些消息，三年都快过去了才终于在2016年的年底上了映，拖的实在是太久了，如果程耳能够更自由更从容一些，最终的呈现应该会好一点吧。但即便如此，依然可以看出导演不一般的掌控能力，隐现出超强的执导能力。
上面说到《罗曼蒂克消亡史》是一部《活着》一样的史诗，其实没有错。《活着》以富贵这样一个普通人的眼光，讲述数十年的时代变迁；《罗曼蒂克消亡史》同样是以一个人的眼光来讲述十余年之间上海滩的风云变幻。恰好的是，这两个人还是同一名演员。不过，葛优葛大爷近些年接严肃片时比较谨慎，更多以喜剧形象现身，以至于有些定型，看他严肃地讲台词，常常会出戏。但实际上葛大爷的戛纳影帝货真价实，没有半点水分。
尽管没有明说，但明眼人都可以看出《罗曼蒂克消亡史》讲的是上海滩大佬杜月笙的故事。杜月笙在历史上是一个极为复杂的人物，性格也极为丰富，他的身上有许多故事可以挖掘，不过程耳弱水三千只取一瓢饮，并没有去充分挖掘杜月笙丰富多变的性格特点，而是以他为支点，来直视时代的变迁。程耳的选择，有些失策，等于没用好葛优，没有充分发掘他的演技。葛优的表演有些程序化，喜怒不形于色，仅在微妙之间传达情绪，这对演技的要求极高，但对于观众来说却还是更偏爱稍有些夸张的表演，因为那样更具感染能力。就欣赏性而言，程耳与葛优在此都不足以满分。
窃以为，中国当代文学的最高峰是余华，而不是莫言。余华成就最高者为《许三观卖血记》，其次是《活着》。但《活着》由于在1994年被张艺谋改编成了电影，并在戛纳电影节上获得大奖，顺便为主演葛优带来了一个戛纳影帝的头衔，因此这部作品更为人所知。
《活着》当然是佳作，无论小说还是电影都很优秀。它通过主人公富贵的视角，将民国至文革数十年的时代沧桑，凝于一身之上，展现出无尽的苍凉与慨叹，是典型史诗级的作品。
电影《活着》出炉之后，眨眼就过去了12年，正好一个轮回，曾经的搭档张艺谋与葛优再次在同一个档期里相遇，只是不再是同一部影片，繁华不再。张艺谋执导的《长城》与葛优主演的《罗曼蒂克消亡史》同一天上映，《长城》的野心比当初《活着》时更大，但没有了余华一流的原著做支撑，只剩下了一个浮华的外壳，内容的空虚招来观众的种种不满，让张艺谋承受了更大的压力。葛优主演的《罗曼蒂克消亡史》也没有《活着》那样惊艳，葛优的表演也缺乏富贵那样的层次感，显得有些僵硬。但是综合比较的话，《罗曼蒂克消亡史》足以甩开《长城》十二条街。更让人感慨的是，我们有幸见证了一个曾经伟大的导演的堕落，同时见证了另外一名伟大导演的冉冉升起。程耳，经过《边境风云》的暂试新声之后，在《罗曼蒂克消亡史》展现出了他不俗的掌控力。作品当然不完美，甚至存在巨大的缺陷，但程耳已足够证明自己的实力。
