周星驰小时候家里穷，有两个姐妹，母亲每次吃饭都把肉夹给他。他有次居然把鸡腿扔在地上，母亲觉得他自私，暴打一顿。几十年后，采访中无意提到，他说，因为察觉母亲很少吃肉，所以他故意弄脏鸡腿留给妈妈吃。
这种不善表达的别扭，在电影中演绎成完全聒噪的方式而已。用热闹的肢体语言将人物塞得满满的，用邋遢的举止化解尴尬，用不得体的嬉笑去化险为夷，在遇见美妙时露出没见过世面的心旷神怡。
这每一个胆怯的，狼狈的，无话可说的周星星不就是我们自己吗。“吃苦的时候，总不觉得苦，因为那种感觉在周星驰的电影中，全是浪漫。”卢正雨就是《美人鱼》中的古怪大管家。他还说，记得拍摄男女主角吃鸡的那场戏，因为剧组包下了整个游乐场，全部项目可以随便玩。收工后，周先生带着大家玩遍了每个项目，开心得像一个实现童年梦想的小朋友。
周星驰的低幼与敏感，让我想到MJ，他被恶意舆论煎熬，在自家院子中建了一个游乐场专给小孩子玩。记得他在Opera采访时说，为了实现有些身体障碍的小孩睡着看卡通片的梦想，专门找人设计了那种软的躺椅床放在放映室。有时候他自己也要躺上去看一会儿。
有些人说周星驰拍电影为了圈钱，不要再砸自己招牌了，再也不是神了，越拍越烂怎样怎样。这样一个人，老把自己没多少时间了挂在嘴边，想认真拍电影讲几个故事。他的电影也是看一部少一部啦……不要再伤害他了。
《美人鱼》里，邓超演的老板要填海赚钱，人鱼珊珊要杀他，简单明了的对立。在游乐场，却因烤鸡太香，两个人突然决定将你死我活先放一边，坐下来大吃特吃。吃鸡的戏是我全剧中第一喜欢的，因为它最老套，最周星驰。
海边的山崖小屋美得出奇。月光下走啊走，邓超说整个海湾都是我的！珊珊笑着说，整个海洋都是我的！邓超说，那我也是你的喽。
《喜剧之王》中周星星站在风中喊“我养你”，张柏芝不屑地扭头却在车里恸哭。《唐伯虎点秋香》中秋香高不可攀，却总能被唐伯虎的疯癫所逗笑。仿佛爱情就是在毫无道理的时间，不约而同地痴傻。被笑话有什么呢，天真的人容易失守世界，讲理的人无法轻易开心啊。而哪怕这样自圆其说的松弛，仍充满脆弱的悲观主义。太懂事的人，就不要强求弄懂周星驰了。
这是我对周星驰电影的一贯感知。
