电影开始于文革即将结束的1973年。片中的男主角陆焉识是那个特殊年代的劳改犯，他被抓走时女儿丹丹只有三岁。之后十几年，与家人音信全无。
影片开头的镜头是他的逃跑，穿着黑乎乎脏兮兮的棉衣棉帽从还在行驶的火车上跳了下来。接着镜头转换到一群青春正盛的女孩，她们在跳芭蕾舞剧《红色娘子军》。其中一个叫丹丹的女孩被叫到了办公室，和妈妈一起被一个搞政治工作的人问话。第一句问话是：“陆焉识跑了你们知道吗？”，之后要求母女二人表态，让她们与被称为犯人的亲人划清界限，并且警告她们一旦有陆焉识的消息就应迅速上报。女儿毫不犹豫地态度鲜明地表达了自己的想法：我和他没有一点关系。而母亲冯婉瑜嗫嚅了半天始终无法说出这样残忍决裂的话。
父亲在她三岁的时候就被当做罪犯抓走了，她几乎从未得到过父亲的关爱和陪伴。但尽管如此，父亲的罪名却始终是压在她头上的阴影。一定是因为父亲，她在学校遭到了诸多不公正的对待或者歧视。但她很骄傲也很努力，她想证明自己，她说：要跳就跳主跳，否则还有什么意思？实际上，她也的确是舞蹈队里跳的最好的一个。可就在要选出主跳吴清华的关键时刻，她几乎从未谋面的爸爸却又出事了。搞政宣工作的干事的问话给她造成了很大压力。与自己坏分子的父亲划清界限是对自己的保护，如果界限不清，她也就成了从犯，她的日子又怎能好过？所以她立刻旗帜鲜明地表明了自己的态度。这让妈妈有些吃惊，但她觉得自己完全有理由这么做，并且她非常反对妈妈的不坚定立场。她毕竟是个孩子，因为父亲她受到了很多屈辱。虽然这些屈辱是没有道理的，但她无力反抗，所以她恨这个父亲的存在。而且就在陆焉识出现在家门的那个雨夜，她失去了主演吴清华的机会。因此当她意识到面前这个狼狈鬼祟的人是他父亲时，她没有丝毫惊喜，有的只是委屈和恼怒，她痛恨这个爸爸为什么又来打扰她们的生活？尽管最终在告密前她有犹豫，可当那个监视者说出可以帮她争取到主跳吴清华的角色时，她动摇了。但最终她还是被替换了，舞台的光彩不属于她，从此她不再跳舞成了一名纺织女工。
亲人间的揭发举报、师生间的反目成仇，人们的愤怒遍地、暴力遍地，人们齐刷刷地被各种主义集体化了，没有了个人，也不敢有个人，那样的时代想想都觉得可怕。
你没有如期归来 而这正是离别的意义 --北岛
那是一个正在被阉割的时代，很多东西都还在，并非最坏的年代；现在是一个被阉割后的年代，重要的东西都已不再归来，这才是最坏的年代！
因为还有梦想，那不是最坏的年代。
丹丹无疑代表了那个扭曲年代的一大类受害者，才华横溢却为出身所累，郁郁不得志、抱憾终身。本应是当仁不让的领舞吴清华，却因出身而只能演一名默默无闻的战士。演出结束后那场酣畅淋漓的大雨，浇灭了丹丹的梦想，同时燃起了她心中的仇恨。才华与束缚的激烈碰撞，梦想与现实的致命裂痕，她已经体会到了一种叫做绝望的情感。
当看到她在大雨中哭泣的那一幕，我内心最脆弱的部分被戳痛了：她曾为梦想付出无尽的艰辛努力，此刻在为梦碎而心碎大哭，我呢？我的梦想是什么？我的梦是实现了还是破碎了？我的内心有多久没有酣畅淋漓的感觉了？终于，这些困扰我许久的问题还是浮出了水面，无法再逃避。在日复一日的忙碌的生活中，你筋疲力尽、疲于应付，除了微薄的工资其他一无所得。年青人，如今的生活与你曾经向往的生活差距有多大？抑或是你从未在内心构建过自己理想中的生活、从未有过要追求一生的理想？在这凡事讲求实际的年代，我们被地上的六便士牵着鼻子走，失去了仰望月亮的激情与追逐月亮的执着。所以，那不是最坏的年代。
很多人调侃《归来》是老年版《我脑海中的橡皮擦》，可是大家有没有想过，冯老师为什么偏偏得的是失忆症，而不是癌症或者其他或许更煽情的梗？失忆的背后到底有着怎样的隐喻？陆焉识偷跑回来的那个雨夜，婉瑜在门内，那几声迟疑的敲门声，声声敲痛她的心。最终她也没有开门，任凭门内门外的人心碎了无痕。虽然她马上就后悔了，并收拾妥当准备第二天去火车站见陆焉识，但已经迟了。他们相隔数尺，却未能握一下对方的手，眼睁睁看着他被人当众带走，场面惨烈。想象着他回去后要遭受更严厉的虐待，她一定恨死自己了。自那以后，婉瑜心里明白陆焉识回来的可能性很渺茫。她一定以为自己将爱人腿上了不归路，她内心最不能原谅的就是自己。她无法面对自己对爱人造成的伤害，逃避也好、惭愧也罢，她潜意识里选择了遗忘。但从此她的门再也没锁过，这是她赎罪的方式。
对婉瑜的遗忘，你是否曾有过一丝丝不可思议的感觉，其实看看如今几代人对那个年代的讳莫如深，你就会觉得婉瑜一个人的遗忘又算的了什么呢？所以，那不是最坏的年代。
