《归来》
每次看张艺谋的影片总有一种吐槽的冲动，这似乎有些恶趣味，真的很不好，然而人性有时候就这样执拗，毫不讲理。其实张艺谋由媒体宠儿到一再被揶揄与其说是“木秀于林，风必摧之”，不如说是“盛名之下，其实难副”。
平心而论，张艺谋依然是中国迄今为止最好的导演之一，只是要使其作为中国电影的符号就有些勉为其难了。这在拙文《在历史的漩流里迷失——谈中国大陆电影》已有论述，此不赘述。
电影《归来》是近年来张艺谋少有的叫好又叫座的影片。其实这也可看作张艺谋自己的归来。当然如果还八卦一点，认为是张巩的再回首亦无不可。影片中冯婉瑜这个角色真是令人心碎，历尽人生沧桑的巩丽将其演绎得可谓动人心魄。在火车站台的那撕心裂肺的一声“焉识，快跑！”不止是赚足了观众的眼泪，更是令曾经经历过这一切的老一辈人的伤口又一次被撕开，痛入骨髓。巩丽不止在演角色，更是在演自己。在这个世界上如果有谁最懂她，也许就是张艺谋吧！“纵使相逢应不识、尘满面，鬓如霜。”陆焉识名字的寓意是张艺谋的自嘲吗？巩丽之后，张艺谋尽管也捧红过一代又一代的“谋女郎”，可总给人“曾经沧海难为水”之叹。
张艺谋是有志于以自己的视角去阐述历史的，从《山楂树之恋》到《归来》，莫不如此。摒弃了视觉冲击的张艺谋的确有洗尽铅华的感觉，然而我仍然不得不说，对于文化、历史、人性的表达仍不是他所长。《归来》的叫好又叫座其实不在于其对历史、对人性思考得有多么深入，而在于其充分刻画了荒诞时代下一户普通人家的悲欢离合。固然也有一些思考，然而失忆这样滥俗的桥段，却消解了他的这种努力，使其最终成了一出情感剧。这样批评也许过于苛刻了些，然而我觉得悲欢离合实在不应该成为这部影片的主角，而应切入到人性的深层。影片中最不应受到惩罚的两人却受到最重的惩罚，彼此相守，却又完全进入不了对方的世界，这很有荒诞戏剧《等待戈多》的意蕴。
文革的最大危害莫过于将人性恶发挥到极至，而后文革时代却因为缺乏真诚的忏悔，从而始终无法进行有效反思。巴金虽然以《随想录》这样的煌煌巨著开了一个很好的头，然而他终其一身也未能实现建立文革博物馆的愿望。38年过去了，而《归来》仍只停留在了当年伤痕文学的阶段，这令我们只能一声叹息。《归来》中那些曾经的堕落者没有一个忏悔的。丹丹依然生活得理直气壮，叫爸爸叫得毫无愧疚，而那些街道主任们也依然以“组织”这个上位者自居，对于当年的受害者进行恩赐，更为讽刺地是“方师傅”的家人居然还认为自己才是真正的受害者。如果影片能将着力点放在揭示人性堕落过程中的隐秘心理，比如丹丹剪照片时的心理，告密前后的心理，以及母亲失忆、父亲归来后所背负的沉重十字架等，可能会深刻得多。然而影片在这些方面处理得太随意了。父亲固然可以原谅女儿的失忆，但面对妻子的失忆，又怎么可以那么云淡风轻的对待女儿呢？女儿对于父母的伤害固然可以推到时代，但对于人伦亲情地失守就能那样心安理得吗？ 也许这可以看作是张艺谋刻意为之，意在引导观众进行反思，然而这实在是有些一厢情愿了。没有表现形式，内容也就无所附丽。没有对于人性恶的深入刻画，又何来反思呢？所以看到剧终时，观众最大的心愿恐怕就是“婉瑜要是好了多好啊！”这难到是张艺谋的初衷吗？至于有些评论将之提到了意识形态高度，则实在是高看张艺谋了。
《归来》改编自严歌苓的《陆犯焉识》，然而却只取其后20页，讲述陆焉识逃回家因女儿告密到再次被捕而后平反归来的故事。这样切断从前的作法，的确令观众有些不知所云。冯婉瑜凭什么至死不渝，而失忆后为什么会不认识曾要“与子偕老”的丈夫？这些都成为无源之水。不得不说电影与原作实在有些大异其趣了。张艺谋是一个很自信的导演，这固然好，但他实在只是一个好的摄影师，而非一个文化大师，因而他的作品总会形式大于内容。《归来》虽然已十分克制了，但正所谓积重难返，如果不是陈道明与巩丽的演出实在是出神入化，那么《归来》决不可能如此之好。
电影舍弃了原著大部分的情节，仅截取其中陆焉识潜回家乡的故事加以发挥。主要情节是陆焉识真正“归来”后的一切，来自于小说那一节的最后一句。
电影编导采取如此的策略，可能有其外部运作更为顺畅免得节外生枝的考虑。但就原著文本而言，它对陆焉识的大半生用的都是叙述人主观的叙述，且时序颠倒或交错，情节繁复，电影难以按照其脉络作较忠实的改编。电影如果不采取画外音的手法，很难保持原著的风格；如果用全知视点的客观叙述，似乎又缺少了什么，需要补充更多具象的情节和细节。编导可能出于外部和内部的双重考虑，才决定把小说中长达半个多世纪的时间跨度缩短到最后的十多年，把横跨上海、华盛顿、青海三地的地域空间压缩并易为以北方某个城市为主，这样电影的时空就大大浓缩了。
这部片长为111分钟的电影，其主要内容就是点题的“归来”和由此生发的剧情。第一次“归来”实为潜逃，因为女儿的告密使陆焉识和冯婉喻失之交臂。陆焉识因此变成了“逃犯”。冯婉喻倍受惊吓和打击，夫妻重逢的梦想在咫尺间归于幻灭。女儿并未因为“大义灭亲”而得到芭蕾舞剧《红色娘子军》中主角吴清华的角色，最终离开剧团成为普通的女工。第二次才是真正的“归来”，但冯婉喻却偏偏患了失忆症。她认识邻居和被她拒绝进门的女儿，但还记得“5号”是丈夫归来的日子，每到这一天便兴冲冲地去车站迎接。但当丈夫出现在她面前时却认不出来，以致使陆焉识人虽归来却有家难回。
大量删除原著情节，使电影具备了简而又简的极简主义风格。在这种极简主义中，有限的情节高度集中，在高密度的凝炼中，“归来”的意象被反复渲染和叠加，甚至成为荣格所说的原型。第一次是在火车站天桥的两端隔空等待和寻找，夫妻俩在被跟踪包抄的险境中拼命呼喊奔跑期待相逢，却在接近的一刻被拘捕。第二次虽然恢复了自由，看似可以转悲为喜，一家团聚，无奈妻子的创伤性失忆，导致漫长的痛苦有增无减。电影为陆焉识接近冯婉喻，以唤起她的记忆设计了多种假扮的角色，如钢琴调音师、读信者等。《渔光曲》的琴声似乎唤起了她的碎片记忆，陆焉识未曾发出的信件，也在朗读中触动了她的柔情。然而，种种努力仍归于零。以致当某个月“5号”她又要去接站时，陪同她去的竟是举着“陆焉识”牌子的陆焉识本人。这最终的结尾，成为这部极简主义的电影最浓墨重彩且意味深长的影象。
《归来》删去了原小说大量的情节，也换掉了颇为触目的书名，却失之东隅而收之桑榆。
《归来》是2014年张艺谋导演拍摄的电影，改编自严歌苓小说《陆犯焉识》的尾点，由邹静之编剧，陈道明、巩俐、张慧雯等主演，郭涛 、刘佩琦、祖峰、闫妮、张嘉译等客串。讲述上世纪70年代初，与家人音讯全无隔绝多年的劳改犯陆焉识（陈道明饰）在一次农场转迁途中逃跑回家。这对怀抱芭蕾舞梦想的女儿丹丹（张慧雯饰）带来了巨大压力，她阻止母亲冯婉瑜（巩俐饰）与父亲的相见。因此夫妻二人近在咫尺却又相隔天涯。文革结束后，陆焉识终于平反回家，但是他却发现女儿早已放弃了芭蕾的梦想成了一名工厂女工，而深爱的妻子因为患病已经不认识自己。深厚的感情、生活的变故，迫使陆焉识做出了对他来说最荒唐却又最合理的人生选择……该片于2014年5月16日在全国上映并入选为第67届戛纳国际电影节特别展映单元影片，截止到6月30日该片在中国内地收获2.95亿票房，刷新国产文艺片票房纪录；10月8日该片在韩国上映。另外该片是张艺谋时隔多年回归文艺风格的作品并是国内首次采用了4K高视效制作技术、中国电影史上首部IMAX文艺片。
上世纪70年代初，与家人音讯隔绝多年的劳改犯陆焉识，因思念心切在一次农场转迁途中逃跑回家。他的行为给怀有芭蕾舞梦想的女儿丹丹带来巨大的压力。女儿想方设法阻止母亲冯婉瑜与父亲陆焉识相见，结果使夫妻俩近在咫尺，却只能再次相隔天涯。
文革结束后，陆焉识终于平反回家，却发现家中的一切早已物是人非——女儿丹丹放弃了自己的芭蕾梦想，成为一名普通的女工；而更让陆焉识深受打击的是，他深爱的妻子冯婉瑜，因患病已然不再认识眼前的他。深厚的感情、生活的变故，迫使陆焉识做出了对他来说最荒诞却又最合理的人生选择。
