若是用现代的眼光来看待《大白鲨》,尤其是看到那个假到不能再假的鲨鱼模型时,相信很多观众必然会对其嗤之以鼻。这是理所当然的事,愈是有科技含量的电影,被时代所淘汰的可能性就愈大。然而,如果用我们看到《阿凡达》时的心情作为参照,那么也就能够理解当时那些观众的反应了。本片的上映导致许多观众不敢再下海玩耍,甚至令1975年海滩游客的数量大幅减少,并引发了人们对鲨鱼长期的恐惧效应。如此广泛的文化影响力,恐怕只有极少数电影才能与之比拟。与上一部点评的《法国贩毒网》相似,《大白鲨》绝非无懈可击、尽善尽美的作品,却在影史上占据着十分重要的地位。首先,这是第一部应用「大规模上映」这个概念发行的影片,并配以大量营销活动和电视广告,创下了四亿七千万全球票房的纪录,在电影发行史以及建立好莱坞商业模式上具有深远意义;其次,影片为日后的恐怖片或者惊悚片树立了典范,开启了高成本、高科技和高速度惊悚片的时代,易于宣传和描述的、有利可图的大成本作品越来越受到片厂的欢迎。因此,跟《法国贩毒网》一样,《大白鲨》也被美国国会图书馆列入了国家电影登记表下属的保护电影名单。
作为惊悚片,赖以生存的第一要务自然是「惊悚」与否。在这方面,当年尚在练级阶段的史蒂文·斯皮尔伯格做得相当到位,会讲故事的天赋已然初现端倪。虽然「大白鲨」是影片的主角和恐怖之源,但事实上这头名叫「布鲁斯」的鲨鱼模型在电影中出现的镜头非常有限,大部分时间里导演都是用暗示性的手法构建起悬念和恐怖的氛围,鲨鱼对片中人物造成的心理影响远胜于鲨鱼本身的恐怖,斯皮尔伯格对这一点的拿捏恰到好处。当然,《大白鲨》能成为经典,作曲家约翰·威廉姆斯的配乐也功不可没,围绕低音贝斯两个音符展开的主题音乐传递出强大的压迫感,简单却直接,用他本人的话说便是「就像鲨鱼一样无情、势不可挡地向你逼近」。
出品于1975年的美国大片《大白鲨》,是二十世纪最佳恐怖片第六名。论其特技效果和引人入胜的情节可谓实至名归。然而今天无意中发现,观其根本,或许实质之初衷应归属分量相当的政治及人文情感。今天是一个巧合,刚发的日志是关于二战广岛核爆65年的。但在内容中也提到了一些时间、事件及相关具体日期。刚才,我无意看到《大白鲨》在网上的点播,我没有时间去专门重温这部经典,但因为这部名副其实的恐怖惊栗老电影在我小时候留下了很深的印记。我很快想到了片中一个情节,那就是捕鲨人昆特与片中主角警长马丁和科研人员布朗在海上猎鲨的渔船里曾有过的一段对话情节。当时是黎明前夕,他们在醉酒玩笑时由昆特引出了一段关于他当年有份参与秘密运送轰炸广岛原子弹的往事。以上这三人不知大家都还有没有印象,这里不妨也再说说吧:警长马丁是刚来到小镇上的纽约人,他有一个爱护家庭的妻子和两个儿子, 不过似乎性情并不开朗他来到小镇上任职后,给观众的感觉是带有着那种对纽约的大都市氛围‘有所保留’之生活态度。他最后选择的是那个平静的滨海小镇,并尽忠职守为民排忧解难。
科研人员布朗,其实是富家子弟,但活力充沛,热爱海洋研究且热情勇敢,可谓重要关头出手相助之热心快肠的年轻人。而最后时刻不幸丧身鲨口的昆特原来是一名美国海军,二战最后时刻参与运送核弹后在海上遭敌人袭击侥幸生还--不过大家也看到了,他说出三十年前的真相后,没过多少小时便也还是未能生还。这三人是《大白鲨》1975中的最主要人物。其他的为钱而不顾镇民安危,并且利用职权干涉警长为民除害的商家和市长等都似乎只是陪衬。什么原因也不必多解释,当然看重钱的也包括三主角中的昆特,但最后他也葬身鲨口。这些情节其实多少已经说明了一些问题。
《大白鲨》在当时的轰动效应也引起了学术评论界的各种解读,比如电影中保留了水门事件后对政治冷嘲热讽的思潮(以罔顾人命、唯利是图的市长为代表);再如将「唯心主义」(以昆特为代表)、「科学」(以胡珀为代表)、「凡夫俗子」(以布罗迪为代表)视为解决问题的三种不同方法等等。个人认为,这些见解固然有理有趣,但实在没必要对一部娱乐电影过分解读,当电影负载的隐含喻意越多,其本身的属性反而显得廉价了,《大白鲨》只是《大白鲨》而已。四十年过去了,以《大白鲨》为代表的生物类惊悚片显然已被玩坏,当鲨鱼、鳄鱼、巨蟒一遍又一遍地出现在二三流惊悚片中时,我们早已不再害怕。惊悚(恐怖)片是最需要与时俱进的类型片之一,对比如今「生态灾变」、「网络危机」、「人工智能」等新恐怖元素的大行其道,再翻回头看看当年《大白鲨》的横空出世,不由感叹那个时代竟是如此单纯。
除了恐惧之外,在《大白鲨》中明显能够看到《白鲸记》和《老人与海》的影子,职业捕鲨人昆特俨然便是另一个亚哈或者圣地亚哥。表面上看,昆特接受任务的动机是为了赏金,但在潜意识中挑战怪物、挑战自然的欲望才是指导其行为的根源所在。在他身上,我们既能看到类似亚哈那样对猎物的仇恨心理,以及贪婪的杀戮欲和征服欲,也能看到像圣地亚哥那般不屈不挠、顽强执着的品质。昆特是这部惊悚片塑造得最好的一个角色,《帝国》杂志在2008年评选了100个最出色的电影角色,昆特能够排在第50位,殊为不易。
因为大白鲨是最强大的鲨鱼。他才能成为最强大的电影。





