当看到电影《烈日灼心》获上海电影节奖项，再看一遍小说。1988年那时候，中国人的日子还不怎么样。乡下人还没出过远门，有辆自行车骑着就不错了，房子都是些稍具遮挡用的土坯房。福建省西陇市宿安水库有辆淩志车，太出眼了；孤单单盖个别墅，太出位了。之前就有人时时跟踪与周围很不一样、正念大二的花姑娘，如果有神道道的人给他们一家看看面相、风水，一定知道有场灾祸躲不掉。人的命数劫数早定了。辛小丰跳进这座富丽的房子，只是为了看看，上天却“啪”地在他眼前砸出一个花姑娘，一个美丽姑娘，且刚出浴的姑娘。血脉贲张、荷尔蒙爆炸之时，辛小丰瞬间犯了“男人都会犯的错”，不料，辛小丰的命数也早定规了，他遇到的姑娘不一般还要再加一条：居然还有心脏病，且一发作当场在身下死了。完全傻掉了。再冲进女方家人，昏头乱心，哪能面对这场景，哪能被外人知道？剧烈的恐惧让他们疯魔急挡，刹车与油门一齐踩，旋转失控，瞬间五条命横毙在他们面前。踩了一个连环雷，包括不敢移开的自己，也死在这一天了。没有犯罪动机，没有犯罪预谋，没有想劫财，原本只是想看一看这车、这房，原本只是童男被惊出的性欲。却原来死神饿了，一气要吃掉八人，当场五个，另外三个分期付款，十年后连本带息。辛小丰的母亲六、七十年代是花朵期，那么一个封建封闭、文革邪恶的年月，演绎出作风不好，简直能被灌塘，连带儿子（不知有没有爸爸）活得相当压抑。陈比觉又是知青的弃婴，心里面总不好过，不着落。杨自道有个不健全不能自立的哥哥和多病的爸，一滩乱浆不开天，个个都是苦日子出身。还没开札，正值青春娇年，立即暮年。他们从此成了死人，在这世上，时刻等姑娘一家人来索命。他们不能谈恋爱，不能给女方一个结果，不能面对任何询问。辛小丰之所以去同性恋酒吧，因为同性恋常常不问来处，不问婚姻，无需定局。多数是一次性的来往，互相都不搭噶不深究。同性恋是阴影下的，
不能摆桌面的，辛小丰很容易隐藏或沉默。当他醉倒在台湾设计师的床上时，他是以水库女孩的身份在场的，他想着那么美丽娇嫩的姑娘怎么就死了？怎么就巨人观了？他想替这个女孩活一活，活在一个男人温柔的怀抱里。他自己不在那里，他象个死人一样，游离开外，完全没有性反应性回复。他的小本子上画了五页多记数的“正”字，每一次抓捕坏人，每一次解困他人，就象围着青海湖虔诚朝圣者的一匍身一叩头，都是把自己无条件地交付给警方。他知道自己和所抓的罪犯一样，甚至更恶更该揍。每一次被打遇险，都象自找的惩罚鞭笞，换来一点内心安宁。当纸页被撕走，剖心沥肝积存的小碗血瞬间风干，表明希望的救赎只是个人空想，没有老天承认。杨自道无论见多少次义勇多少次为，不是为了争名争利，只是在8月19日交的一笔良心帐。他们希望死在一次次抓捕中勇为中，他们的每一天都不要命，他们从不想还有明天。谈一场天人永隔的爱情好不好？绝望，一开始就是两个世界的，一阴一阳，一地狱一天堂，一黑一白，一东一西，一海一陆，总之刹那交错，不可同行。老天只给了你死期临近前几个月的逢面，你只能看着你想爱护的人，不能说话，不能交心，山崩地裂地痛，只因为你已提前捏着冥世的票根。伊谷夏鬼聪明的，亲眼见了三人的诡异，亲眼听了三人犯案的表征，她仍然想改变航向，她以为惩罚的利剑只有哥哥手中握着，其实惩罚的利剑也在三人自己头上提着，长期的提握，三人已不堪重负，决心从容向死，以命还命。在一阴一阳之间，还有伊谷春对辛小丰，你犯了罪我不失我的职业操守要抓你，定你罪；但你的人品、能力，你的命运依然令伊唏嘘感佩。不仅是伊谷夏再也得不到杨自道的怀抱，伊谷春也是再也得不到辛小丰的协助和陪伴。一切都随命运的风去吧，这一世欠了你的，伤了你的，下辈子请老天让我找到你，还给你，爱你。小丰特意将自己的指纹留在水库女孩的发夹上，他要到阴间找她，把没来得及给她的忏悔和疼爱交付与她。小丰与女孩的生命交汇，比杨自道伊谷夏间，比杰瑞与小丰间，比伊谷春与小丰间，错过得更疾更闪更失语。
天人永隔的爱，因其绝望，因其向死，因其无对，因其无解，倍憾倍撼倍存。
坏孩子总有种别样魅力，犯罪片就是类型电影中的坏孩子。坏孩子的魅力，不一定是真坏，更不是糜烂，而是来自棱角、复杂、暧昧，坏可以避免沦为庸常，可以行走在边缘地带，可以探入人性深渊。在外形上，《烈日灼心》是个典型的坏孩子，有潜逃罪犯，有同性元素，有刺目暴力，狠劲写在它的脸上，手持摄影和快速变焦让全片保持着挥之不去的焦灼感。一言以蔽之，它有料，也有型。戴罪潜逃的三个男人，带着一个小女孩低调生活，直至旧水再起波澜，他们不得不面对由罪带来的罚。以善恶之分来看，三人之于整片，在场的只有善，恶几乎处于缺席状态。赎罪填满了他们的生活，而段奕宏饰演的警察伊谷春以及窃听房东，扯出了他们过去的恶行。解谜这条线的底色，是他们曾经的恶，伊谷春、邓超饰演的协警辛小丰、郭涛饰演的出租车司机杨自道，持续遭遇一些现时的恶如抢劫、盗窃，这些恶与三人的善，构成了一种复杂而张力紧绷的平衡状态。 导演曹保平，在学院派导演里算个类型片高手。原著小说《太阳黑子》是部犯罪类型小说，曹保平从原著移来故事架构，再对其塑形瘦身，竭力将犯罪悬疑的魅力，得到了最大释放。从片尾回望剧情，我们会发现，这个内核黑暗的故事，更像是一个阴暗的成人童话。有罪的三人，抛弃一切，只为赎罪，他们像圣徒，也像侠。收场时段的意外扭转，
加重了这种黑童话式的浪漫色彩。 在结尾处，曹保平有点过度地使用了悬疑的伎俩。反转固然可以制造惊奇感，却也需要对前述情节索取更多的合理支撑。一旦支撑不够，电影就会暴露出类型片的常见弊病：变得虚假。三人的罪始于性，之后性却如恶一样，被彻底抑制，从他们的生活中消失了。辛小丰、杨自道不交女友，原著中陈比觉和渔船老板娘还有私通情节，而在电影中陈的角色被严重削减，这个段落自然也没了。隆重登场的同性情节，仅是辛小丰的心计，为了骗过伊谷春的眼睛，假装并强行掰弯了自己。辛小丰当协警不为赚钱只为抓坏人，杨自道时常舍身助人堪比英模，陈比觉智商过人却装疯卖傻。现实和人性经验，不足以解释他们的行为，我们只能借助于类型经验，来理解他们修行般的生活，以及那个兜了2个多小时的谜底。收场时段的设计，无疑损害了一部分“坏孩子”的魅力，甚至让这个扭曲故事，快变成了一个造作的乖孩子感人事迹。拉长的结尾，让余音过长，也让余味变弱。而曹保平的特别之处在于，他喜欢向类型借壳，但不追求高度风格化的视听，他狠、锋利，却又是写实派的忠实践行者。整体的写实基调，为影片提供了可供挥霍的可信度，令人遗憾的结尾，并没将之前建立的一切完全摧毁。
曹保平在《烈日灼心》中借着伊谷春说出了对人性的理解：“人性是什么，人就是神性和动物的总和，你想不出他有多好，也想不出他有多坏”。伊谷春崇拜果敢的法律，法律规定了人性的底线，从一定意义上来说，法律就是明白人性的无序和无解才建立起来的。伊谷春不迷恋人性或爱欲中暧昧和异色、不追随生活中的诱惑和盲从情感。伊谷春看到辛小丰被送上受刑台，突然心如刀绞。他自身包括家人，都与辛小丰和杨自道他们产生联系、难以割舍。他和妹妹生活中很重要的一部分，一部分的爱、信任、默契和依靠，随着辛小丰、杨自道他们的死亡而永远丧失了。电影的前三分之二，建立起来了一组复杂、矛盾却又能给人留下深刻印象的群像，三个放下屠刀，想立地成佛的男人；一个鬼鬼祟祟的房东。养女是死去的女画家的孩子，每天生活在三兄弟身边的她，就像一份凶杀的明证，一个无声的谴责；命运强硬且冷血，
不论你做出多少努力和忏悔，都无情地指向一个毁灭和终止。烈日灼心、良心噬咬，自己一手建造的恶性循环的游戏，最终画地为牢、锁死了三个人的性命。小说和电影都有辛小丰他们最终接受注射死刑的过程。在小说里，这个过程写得很“暖”：辛小丰、杨自道和陈比觉被绑在了死刑台上，杨自道的女友伊谷夏哭喊着扑向他，喊到：“说啊！我从来没听你说过一句，告诉我！”注射的液体缓缓打进了他们三人的体内，弥留之际，辛小丰“感到温暖，感觉被吸进了光之路。他听到的最后一个在人世的声音，是杨自道的，那声音模糊而遥远，却像薄荷一般清新，好像是：‘爱’……”这个结尾写得传神又令人心颤，在命运的齿轮中承受多年倾轧而不得喘息的三个人，在爱与恨中不停扭曲和压抑的三个生命；自我摧毁和救人救己的三人，终于在死亡里得到了安宁与解脱。插满线的设备以及注射进剧毒的药物、肢体扭曲痉挛的辛小丰三人，从生到死的距离如此短促恍惚，最后吐出的遗言竟然是“爱”。以爱之名义他们抵抗了多年间命运的追讨和杀伐。
