戈达尔拍过一部《小兵》，拍过一部《枪兵》，二者都是在1963年上映，所以经常看到人们把它们混淆。我说的这部是《小兵》（Le Petit Soldat），戈达尔在1960年拍竣，却因涉及敏感问题被法国政府禁映三年才得见天日。看过全片后，我觉得最好的译名应该是《过河卒》。
不知道《过河卒》是不是戈达尔最简单的作品，不过“之一”肯定数得着。影片有一个完整的故事，有着第一人称的叙事语态，有政治片应有的全部元素，却没有戈达尔标志性的影画分裂、文本指涉和附加评论。戈达尔与拉乌·库塔尔合作的摄影与剪接还是如《断了气》一般不守成规，不过日内瓦的街景不再像巴黎的城区一样让人透不上气，反倒透着几分与影片题材不相称的自由懒散，一如影片主角的性格。
“电影是一秒钟24格的真实”，出自影片主角布鲁诺之口。这个法国右翼情报组织的小卒子总是很有想法，转化成话语后虽然略显絮叨，也似乎字字珠玑。他的声音比他的脸更有魅力。布鲁诺的脸上总带着一层暧昧，即使是他对镜自照时都很难看清自己在想些什么。这世界上似乎没有他特别在乎的事情，即使是女朋友维罗尼卡。
1959年的安娜·卡利娜还不到20岁，就被戈达尔挑中，欲让她出演《断了气》里的人肉广告，卡利娜拒绝了，因为她说自己害羞。几个月后她答应出演《过河卒》里的维罗尼卡。大概因为还没能确立关系的缘故，《过河卒》里的戈达尔和卡利娜好象还处在相互试探的初级阶段，镜头里的卡利娜没有后来的热情与轻浮，更多的是深藏不露的神秘气质。40年后标准DVD的访谈中，卡利娜的脸上也已沟壑纵横。不知幸运的究竟是作为两人爱情见证的胶片，还是这一对影坛情侣，当我重温戈达尔早期作品，看到卡利娜鲜活的面孔与灵魂时，幸运的总是我们这些影迷。 除了与维罗尼卡的爱情，布鲁诺的一切动作都是被动的，就像卡夫卡的人物一样，被一只隐形而强大的手来回摆弄。第一次刺杀，他先是拒绝未果，然后又没能下定狠心，最后糊里糊涂的得罪了上司，招来了组织的怀疑。被敌方特工抓获后，他在严刑拷打中死不开口，颇有些以苦为乐的革命精神。但事实上他也不知道自己死扛究竟是为了什么。就像自杀未遂时他的独白所言：“我不知道这是走运还是背运”。绕了一圈后，他到底还是完成了刺杀使命，顺便丢掉了维罗尼卡的小命。他自己呢，似乎就这样认了命，等待那只无形的手安排自己的归宿。
那些誓与红尘同生共死的人，被世俗的烟火呛得泪眼迷蒙，被风刀霜剑伤得千疮百孔，也不禁要怨怪起，人生多戏谑，世事太无常。他们感叹现实太残酷，所有的功利、情爱以及繁华的一切，都只是镜花水月的幻觉。
阿尔及利亚战争 逃兵 1963呓语式的旁白 维罗尼卡 爱情无政府主义者 间谍 暗杀
布鲁诺在挣扎，“我当年是一个年幼无知，没有理想的人。”他叫布鲁诺，可他却是戈达尔。虽然故事以战争为背景，但是在电影没有看见任何和战争有关的场景，而是通过人物与人物之间的对话以及行为来阐述。既然有战争的元素在其中，那么自然就会有战士的存在，但是在本片中没有真正的战士。战争和恐怖主义只在一念之间，而对于城市的居住者来说，城市恐怖主义比战争要可怕很多。喜欢电影中大量的旁白，就像戈达尔的窃窃私语，他的无助，他的迷茫，他的挣扎，他的无意识都让人觉得心疼。手持摄影和长镜头在戈达尔其他的电影中很常见，但是在这部影片中，长镜头并不突出，而是作为一种电视叙事的需要而存在的。
维诺尼卡在挣扎，在她拒绝自由之后，在她的爱情之花悄然绽放的时候，她的生命戛然而止。爱情并不是这部电影的主题，自然也也不会有太多的悲伤，维诺尼卡不过是战争中的牺牲品。一个美丽的女子却拥有复杂的政治关系以及身份，这样的设计本来就为以后的悲剧买下了伏笔，在这样的时代中，死亡，或许是一种解脱。阴谋淹没了激情，战争毁灭了道德，城市的上空盘旋的是这个世界对我们的背叛。 法国在挣扎，战争带来的不仅是死亡，还有后知后觉的恐惧，无政府主义者有时候并不是自由的象征，而是对政府的某种不信任和怀疑。世界上的一切都是虚幻的，只有“我”是世界的唯一，这样偏执的命题恰好是戈达尔最喜欢的癫狂。然而在这部电影中，不管是镜头的组接还是故事的设计都略显委婉。戈达尔带着一种傲慢无礼，将最有争议的政治问题搬上银幕，其实，他只是在用他的摄影机在控诉这个社会，控诉战争，对于文人来说，笔杆子就是他们的武器，对于导演来说，摄影机就是他们的枪械。“牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧，如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧。“在这部电影中死亡以及一切都是缓慢而平淡的，包括布鲁诺在被折磨的时候。
在很多导演开始追求眼花缭乱的画面的时候，戈达尔却认为语言却是电影最好的表达工具。在欣赏《小兵》这部电影的时候，除了电影角色本身的台词之外，戈达尔在片中增加了大量的旁白，而那些旁白让男主的身上有了戈达尔的影子，或者说，男主就是戈达尔。要解读戈达尔的电影是困难的，因为他的电影充满了对传统电影手法的破坏和创新，他的前卫性，颠覆性，预言性都像世人证明了他对光影世界的注解。在这部电影中，戈达尔力求用电影来表达自己的政治观点，在对白中和独白中注入自己内心深处的想法，这些并不算精致的台词却具有浓厚的哲学意味，所有的这些都是因为他对电影的喜爱，以及他的”野心“。戈达尔的电影大概有三种模式，第一种，电影作为道德而存在，通过他的镜头去追求真理，第二种，电影作为一种形而上学的产物，第三种，电影作为一种政治思辨。戈达尔的政治现代主义主可以追溯到爱森斯坦和维尔托夫，但是，电影毕竟是商业化的产物，在七十年代，后期，戈达尔又开始进行商业性的创作。
影片对法国政府的批评不可谓不尖锐。在理论上，人与人是平等的，每个人都享有自由。现实中呢，大家或多或少都觉得不自由。不过跟布鲁诺比起来，我们还算幸运。在强权的压迫下，在国家利益的名义下，任何个体的自由都只是微不足道的牺牲品。布鲁诺虽然是个麻木不仁的虚无主义者，但他的不少对白中也透着革命青年一贯的理想主义色彩，只可惜他爱国，国不爱他。在国家眼中，每个人都是一颗棋子，榨干其利用价值，是国家机器的唯一目的。结局很明了，终归一片虚无，几百年之后人们记住的只会是或英明果敢或丧权辱国的上层人物，卒子如布鲁诺只会是暴雨中的一滴眼泪，大漠中的一粒沙砾。也许他的认命，他的懒惰，他有一搭没一搭的絮叨，才是真正的豁达，也是他唯一的自由。 别嫌我絮叨，别嫌戈达尔絮叨，别嫌侯麦絮叨，别嫌王家卫絮叨。既然我们有絮叨的自由，就让我们絮叨到死吧。
