写的时候，自己总试着代入不同的角色，揣摩某句台词从这个角色口中说出来该是什么感觉。但演 的时候，听见自己笔下的一字一句被台上另外一个活生生的人说出来，那是种很震撼的体验。我最 直接的感受是，我的字句活了，不再停留在纸上或我的想象里，而是被一个血肉之躯用他/她自己的 声音、语调、语速、口吻塑造出来了，在舞台上占有了一点空间，哪怕只是极小的一点，哪怕像一 个手势一个舞步一样转瞬即逝。 另一个重要体会是，好像每一字每一句，在台上那个“永远现在时”的空间里都长出了尖刺，直勾 勾地对准坐在台下的我。我作为作者兼观众，那种感觉就像是一个人坐在审讯室里，台上正在发生 的故事，正在被说出的台词，就像一件件证物呈于眼前，它们都是我，以及全体剧组的创造。只不 过这场审讯不以我或者任何人认罪而告终，它是一个开放的过程。灯亮散场的时候，没有谁胜谁 败，谁对谁错，只有那种细细观察观众而带来的平静和谦卑。演出结束了，我的演出结束了，必定 有不如意的地方，但是我可以说，我们所有人在写，在导，在设计，在演的时候都给予了这场演出 我们诚实的努力，通过我们的努力，我们给这些在座的人们带来了一场体验，一场和其他人的交 流，一次集体活动，我们的使命完成了。
大学一年级，写了一个别人介绍的活儿，是个儿童剧。先是从梗概写的，然后是大纲，最后是剧 本，最最后是策划推广的文案（其实就是广告)，从开工到上演大约半年多，期间剧本改了八稿。 后来是在麻雀瓦舍演的，还巡演了，当然不是因为戏好，而是人家要赚钱。针对问题，回答：看自己写的话剧公演，是种很复杂的体验。 第一，这特么是我写的吗。——经过数次排练和导演老师的修改，我已经完全不认得我儿子了。（当然，我承认一点，我当时水平非常渣，如果按照自己写的剧本来排，根本是无法上演的，在这里谢谢所以修改剧本的老师们。）第二，儿子变了模样，但是依稀还能从眉宇间认出来，是他……是他（此处眼中需噙泪水）。这种感 觉确实很复杂，有点小激动，更多的是失落。我默默地把演员对话，戏的节奏，如何与观众互动， 甚至哪里出了问题等等重要的点，记在心里，这都是宝贵的经验。 第三，坐在观众席里看着，身边都是观众，有种深藏功与名的感觉。
我仅有的一张现场剧照。我仅有的一张现场剧照。 多年以后，当卫公方站在北京人民艺术剧院的舞台上，面对自己面前黑压压一片掌声雷动的观众的 时候，他会想起自己第一部话剧公演时的场景。 卫公方的第一部作品名字叫做《黄金时代》，顾名思义，是根据一个叫王小波的人的同名小说改编 的。据我所知，卫公方用了半年的时间重新把这个故事梳理改编，他自己制作了简陋的舞美效果 图，为每一位出场的角色写出了详尽的性格分析和动作指导。还抽空找了不少的配乐——他之所以 这么做不完全是出于对那个叫王小波的人的崇敬，而更多在于那年，他也是二十一岁。众所周知， 二十一岁的年轻人的情怀大抵都是一样的。
