这部戏里有三个人精。菊仙。那爷。关金发。这仨人对程、段那点子事，都门清。关师傅第一次看清小豆子的脸，眼前一亮。接着，他迅速扭着豆子，把胳膊、腰板、腿全部捏一遍，这是在看苗子。艳红站在一旁等待验货。而细看后面，才明白关师傅为何如此激动：戏班里全都是糙小子，一个能唱旦的都没有。所以他后来才恨铁不成钢。他又说『打死你，咱们散伙！』贵戏班打死十个小癞子，恐怕也用不着散伙。打死豆子就要散伙了？优胜劣汰。其实通常一个戏班里，旦角都不多。因为是香饽饽，得养着。而且又干不得重活，怕弄粗了手，旦角的手很重要，是情绪体现的重要工具。可惜豆子的手，让老爷子很幻灭。
段小楼被日本人抓走一段，还有一处细节，这是我时隔多年，在对京剧有些许了解之后，才发现的。程蝶衣在台上唱《贵妃醉酒》，她所勾的这个脸谱，其实并不是霸王的脸谱。而是京剧《艳阳楼》里的高登。包括被日本人抢去的戏服、日本狗腿子说的『你姥姥的寿衣』，也都是高登的戏服，而非霸王。这个细节表明：自段小楼与菊仙订亲后，程段二人已经完全拆伙，唱的都是独角坐大的戏码，已非当初珠联璧合的时节了。但二人却将从小唱红的《霸王别姬》束之高阁，为对方保留。看懂了这块，再对比蝶衣后来被换角后的反应，更加能体会其情。
最后程蝶衣终于在唱出“我本是男儿郎，又不是女娇娥”时，眼睛突然一亮，然后茫然地看师哥。他哪里是恨小楼骗他，哪里是还心心念念着从一而终了？为什么他选择在多年后才突然拔剑自刎？为了死在师兄面前？不是的。他是突然“明白了”，他从那个台上的虞姬，因这一出“思凡”，而终于搞懂了凡间的事，又成了当年那个男儿身的小豆子。一梦，梦过了大半辈子。可是醒来不一定是好事。当年他把自己想象成女的，本来就是一种自我保护机制，想和妈妈在一起，为了不挨打，为了师哥不伤心。后来，进一步地，还有“虞姬怎么演，也得有一死吧”……若不是把自己想成女的，他怎么活？现在，他醒了，他怎么看从前的自己？一切都是假的，都是假的。
在赴张公公堂会前后，一向对小豆子发狠的关师傅，先是向老太监求情：『俩孩子一块去吧』。在救豆子无果之后，又同意了豆子收留小四。在一闪而过的戏班大合影中，有个细节：关师傅摸了摸豆子的脸…… 这孩子让他很欣慰，是喜福成甲班生中的优等生，也已经踏过台毯了，身段唱腔都是绝货，经历过张公公那事，苦过这第一遭，将来他只有更好更红，也会经历更多这种事。但现在他没有寻死觅活，也没有煽动师哥，他算识大体的。
解放大军进城的时候，蝶衣对小楼二赠佩剑。当时他们遇到了张公公，蝶衣、小楼一左一右地坐在张公公两旁，形成了一个三人中景，而外面是大军的进入，外界的环境声音和三人的画面的对应形成了一个非常有趣的表达，那是一个历史转折的时刻。来自清廷的张公公，也是第一个对蝶衣实施暴力之手的角色，此时和当时的受害者处于同一个空间，同一个平面之中。
很多场景中表现蝶衣的性格、蝶衣对小楼的表白，都是带妆的、是以虞姬的角色。细心的朋友应该可以看出来，蝶衣和袁四爷的几次“纠缠”，袁四爷都是霸王的造型，也可以说明蝶衣始终爱的是霸王这个人物。
