近十年前，高考结束。
一边走出考场，一边心里盘算：想要去的大学应该十拿九稳了。
然后是一场急促的阵雨，天很快放晴，空气里漂浮着泥土和青草的气味。没有了散发着酸味的劣质试卷，没有了扑满岁月深处的习题集，没有了做梦都会焦虑惊醒的成绩单，没有了疲劳的一个个深夜。而青春，也没有急着散场。那天下午我抽了人生中第一支烟，想了一会儿喜欢过的姑娘，噢天哪，就连伤感都竟然那么恰到好处。那一刻，有烟、有酒、有月、有风。更重要的是，我觉得，所有未来都在我手中。过去已经过去，未来还未到来。大概就是这样，我停在过去和未来的缝隙中，默默松了一口气，整个人都舒缓下来。
心里想着，所有糟糕的已然完结，所有美好的都即将开始。如果可以，我愿意永远留在那一刻。
小学3年级，6月底，期末前的初夏。在家里做着类似《一课三练》的东西。书桌正对着阳台，阳台外是大晴天。可是猝不及防地下起了雨。太阳雨。妈妈从厨房跑出来，我站在阳台旁，妈妈把一叠一叠简轻的衣服放到我的胳膊上，我再放到客厅的沙发上。妈妈抱怨着，怪我爸出门的时候没带伞。我扒拉着窗台看到下面有个穿制服的男人用公文包顶着头往楼梯口里跑。我大叫：爸爸下班了！我妈手里攥着择了一半的芹菜去开门。爸爸进门拍打着身上的雨滴，从公文包里掏出一盒颠簸碎了的芒果沙冰，笑着丢给我。
