“江湖是人的江湖，人是江湖的人。人在江湖，身不由己。”在中国传统的武侠文化中，江湖的世界有那么多的爱恨情仇，那么多的悲欢离合，而这一切，都是在江湖的背景之下展开的。小时候，我们总幻想成为武林高手，会各种绝世武功，比如六脉神剑、凌波微步、降龙十八掌、独孤九剑、易筋经、秘踪拳等。长大后，才发现，飞檐走壁、耍刀弄枪只能是心中的一个美梦。于是，我们开始在电影的武侠空间，品味一招一式，践行自己的武侠梦。在一系列表现武侠江湖世界的影片中，就有香港武术片导演张彻执导的《金燕子》。这位被誉为“新派武侠片之父”，素有“血肉与死亡之舞”美誉的导演张彻，早已将武侠观融入电影《金燕子》中，并将其简化到了极致，只留下精华。李白《侠客行》中说：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”在这首诗里，有人看到了智慧，也有人看到了孤傲，看到一个血雨腥风的江湖世界。人在江湖，扬名立万，但每个人都有不同的方式去争夺天下第一，张彻用来解释的，放在电影《金燕子》里，就是“铁骨柔情，我为中流”。
“笑傲江湖，惟我独尊”是每一个武林中人的最高理想，但最后真正能够活着抵达到这个金字塔尖的人还是少之又少。张彻电影《金燕子》中王羽饰演的银鹏或许可以算一个吧，尽管最后倒在了血泊之中。张彻强调的是这个人的孤冷、高傲——银鹏一身白衣相伴，杀尽仗势欺人之人，似乎表现了武侠中那种性情豪爽、除恶扶贫的洒脱，然而其内在的隐喻却丝毫不自如——所作所为都象征着自幼身种仇火的孤僻与柔情，象征着一个冷酷而英勇的且无法走进他内心世界的悲情，更是他内心苦苦挣扎不得解脱的比喻。银鹏脸上的刀疤、忧郁的眼神和不苟言笑、一副落漠忧伤的模样使得他的身上散发出一种千里独行侠的韵味，成为了一代孤冷英雄。
“问世间情为何物，直教人生死相许。”不管是山崖边初见时的惊鸿一瞥，还是夕阳西下时的回眸一笑，爱上了，便醉矣。世人常说，“爱是盲目的，它的产生是基于是非善恶，它属于感性而不是理性。”于在江湖之中，银鹏爱得盲目，爱得痴迷，爱得悲伤，爱得糊涂。出门就是江湖。在江湖上行走难免遇到各路侠客，互相之间友好切磋是无可厚非的。但有些人却一定要分个高低，以至于最后酿成祸患。王羽与韩滔客栈中“你架我一剑，躲我一招；我也接你一壶一杯”，有点像练就辟邪剑的林平之和令狐冲的比武要证明孰强孰弱一样，自然免不了一场生死之战，而这恰是张彻电影主角必死的写照。身怀绝技又以侠义之心为己任，却因为太过绝情而引起韩滔不悦，再加上金燕子这一女性符号让两位侠士醋意满天，非要一决胜负不可。于是，银鹏的爱在江湖上掀起了一场血雨腥风。
金龙会分舵的被毁，激起了总舵主王雄的复仇，一场江湖的恩怨了结便由此拉开帷幕。他不愿金燕子和韩滔帮忙，一个人，一袭白衣，一把剑就独闯金龙会。在这种以一敌百之间，如雄鹰展翅的霸气。或许我们曾经听说过这六个字，风云雄霸天下。张彻影像中的侠客，可以说是极富阳刚美学。张彻的影像中总少不了白衣、白马，而银鹏这一人物形象作为其阳刚美学风格的表现，已然具有了男性的洒脱之感。银鹏力战群雄的惨烈武打，都在“盘肠大战”中显示出了张彻影像中男性阳刚之下的暴力美学。这种“盘肠大战”增加了对死亡的描写，将一个血肉之躯的消亡提升到了一种近乎生命哲学的高度，而这种死亡恰恰是张彻阳刚美学的表达，也是“铁骨柔情，我为中流”的真实写照。每一次大战后，银鹏潇洒自如收刀的动作，凸显了搏杀之后的生命坚韧与活力，更抒发对生命，对“笑傲江湖”的最直接呐喊。
张彻喜欢在孤冷之中表现潇洒，虽然充满了忧郁，却在冷酷和铁骨柔情的矛盾之间抒发了男性的阳刚之美和“我为中流”思想。电影《金燕子》中的银鹏，由于天资聪慧而习得师傅真传，然而本身的仇恨让他变得冷漠，更在爱的漩涡中变得小心翼翼，生怕再次“失足”。在这个没有爱的武侠世界，银鹏的心就像一杯冰冻的清水，吹不起半点涟漪。这位有点孤僻，有点冷淡，有点自恃清高的武林高手银鹏，他的理想就是见师姐金燕子（郑佩佩饰）一面，并证明自己是天下第一。在江湖这个舞台，他爱打抱不平，行侠仗义，但又心狠手辣，绝不放过任何一个仗势欺人之人。因此，银鹏只能在一场场诛杀之中寻找自己的心上人——金燕子。与他的爱发生联系的一场场大比拼，基本上属于“天下第一”的证明，这证明不仅在功夫层面，还在男性的魅力之上。他痴情于金燕子，为求见她一面，每次杀人后用“金燕镖”做留记，以此达到目的。正所谓“多情剑客，无情剑。”银鹏是多情的，但他却用手中无情的剑了却了爱情和友情。以至于，在江湖的世界，他始终的孤零零的，一人，一马，一剑，一壶酒便是天下。
丽春园，三杯两盏淡酒，怎敌万千思绪。银鹏饮酒赋诗，挥毫题诗，一气呵成：“ 萧然一剑天涯路，鹏飞江湖。九霄云高不胜寒，关山万里，枝栖何处。问王谢旧时燕子，飞入谁家户？”洋洋洒洒之中流露出一抹潇洒落拓的文人气质的同时，又在亦真亦幻的写意画面中表现了银鹏虚无缥缈般的江湖生活。“一剑天涯路，鹏飞江湖”，不仅可以看出张彻的东方意境美学，还道出了银鹏作为一代侠士所具有的愤世豪情、快意恩仇，也具有“独孤九剑”的霸气与忧伤。
