法国电影“芳芳”（Fanfan 1993）中的亚历惧怕爱情被情欲所吞噬，于是只能隔着墙壁窥视美艳的芳芳。要不是芳芳砸烂那面镜子，他还站在爱情的对岸驻留。他们用日复一日的重新求爱保持爱情的温度。借此宣告了爱情不只是细水长流，不只是一蔬一饭间的浅笑低语，不只是温柔的、美好的、单纯的。它如暴风般席卷而来，铺天盖地的逼近，散播着疯狂的瘟疫。你会看到它的翅膀与天空擦出火焰光芒，一路燃烧，势不可挡，那热度在半空中就烧干了一场即将倾盆而下的大雨，形成了一张密网，拍打着你的心。在《第十二夜》中，伊利里亚公爵甫一出场就道出对爱之激情的渴望：“假如音乐是爱情的食粮，弹奏下去吧；让我无节制地食用，过量地食用，直到欲望作呕，然后消失。”当人们唱着爱情温柔的小夜曲时，却忽略了它也是荆棘，罩着欢愉面具的魔鬼，粗暴地吞噬快乐，专横地掠夺时间，野蛮地刺伤试图靠近它的人们。
伦敦的一场相遇造就了爱尔兰诗人威廉•巴特勒•叶芝。他在二十三岁的时候遇见了茉德•冈，短短九天的相处开启了叶芝绵延一生的爱情之伤，也翻开了一章动人的爱情诗篇。一百多年后，恋人们还在从叶芝的诗中寻找爱情的福音。时代不停变化，战车马蹄的轰鸣都已掩入黄土，那份炽热的狂恋留下的余音却仍旧在每个人的心中回荡、颤动。那时的叶芝不知道今后是否还会有幸重遇面前的女子，只能紧紧盯着她，渴望能把这副面容镌刻进灵魂的最深处。狂热的爱意将他几乎焚烧成灰，化成一阵叹息的烟尘。后来，叶芝终其一生都在追求茉德•冈，却未能得偿所愿。爱情的荆棘包裹着叶芝的心，刺出的鲜血流淌在他每部为茉德•冈所作的诗文中。茉德•冈曾说世界将感谢她没有嫁给叶芝。这句近乎残酷的话，道出了叶芝诗歌中那一直燃烧着的激情的真谛。
苏菲和朱利安的初遇混合着耻辱与愤怒的情愫。苏菲被同学欺负，说她是“波兰猪”；朱利安拒绝接受母亲身患重病的事实。一个小小的赌局让所有难题变得迎刃而解，在生活的沙漠中开辟出一块绿洲。他们比着做大胆的举动，说惊世骇俗的话，做不符合年龄的事情。重病的母亲跟朱利安打赌她会飞行，她赢了，付出了生命的代价。苏菲和朱利安一生都在打赌，赌局让他们亲密，也成为了他们在爱情面前望而却步的挡箭牌。因为在过于眩目的马戏团焰火中，很容易掩藏心中的悸动与不安。赌局是小丑的戏服，色彩斑斓的衣服带给人快乐，掩藏了油彩下的真实。
小朱利安在为母亲的去世哭泣时，苏菲带着花环出现在坟墓上方，身披天堂的亮光，哼着“玫瑰人生”的曲调，为墓地吹来春天的芳香，驱散了死亡的阴霾。朱利安笑了，眼中还含着泪光。他幼小的心还不知道那股幸福的暖流来自何方。苏菲向坟墓扔下一朵雏菊，播下了爱情的种子，这种子沿着生活神秘的河流，迂回曲折，谁都看不到它将来会流向何方，长成什么样的大树。自母亲过世后，他们就睡在一张床上，各自睡在两头，这种亲密的距离仿佛在预示他们永远在爱情的追逐中咫尺天涯，在情感的两极交互而过。而他们之后的爱情旅途中，也确实非爱即痛，非笑即哭。苏菲不敢先说爱，害怕朱利安认为这只是场游戏；朱利安不敢表达内心的感情，兀自囚禁在自责与怯懦中，他依旧不明白心中的幸福暖流是爱，还是仅仅是荒唐的赌局带来的快感。他只能追着汽车，让爱情的告白淹没在车轮的轰隆声中。
都说时间是爱情的致命伤，婚姻则是将其尸体保存的棺木，距离最终洒上一捧哀悼的黄土。这么说未免武断，但琐碎的生活确实磨钝了爱情的光芒，让它由璀璨的星星变为一块普通的石头。爱情变幻莫测的狞笑却能将其本质剥离出生活的枷锁。就像王尔德接受审判期间写给恋人的信中所说：“欢乐隐藏了爱，但痛苦却揭示出爱的本质。”强烈的爱让他把监狱的酸苦水变成琼浆，抚慰了他孤独的伤口。他的哭泣与快乐同在。牢狱之灾与流放就像一把火把他焚毁，灰烬中剩下一颗依旧向往爱的水晶之心。即使他的爱不断伤害他，背弃他，他仍渴求爱，他无法要求世界接受他，但却可以轻易推开爱的大门。那个男孩毁灭了他的生活，他却因此更加爱他。哪怕这注定是出悲剧，他也义无反顾地投入其中。他得了爱的疯病，你笑他、骂他，把他扔进地狱，爱情仍旧可以在他心中开出花朵。
“两小无猜”（Jeux d’en fants 2003）就是这样一个交织着痛苦与欢愉的爱情故事。它纯粹、简单，容不得瑕疵，从头到尾充满激情，注定燃烧至死。不要妄图从中纠结出道德与伦理，面对已无感情的婚姻与伴侣，爱情是最残忍的刽子手。它是“美丽的暴君，天使般的魔鬼，万恶的圣人，庄严的奸徒，装订精美的邪恶之书”。曾经，安小姐一次次抛下为她赴汤蹈火的男人，扑向那只大猩猩的怀抱，在众人惊愕的目光中写下跨越世纪的疯狂爱情宣言。在现实生活里，“金刚”无疑是一个童话，但是在爱情的疯狂故事集中，它只是平常的一页。
