我去美国一大学做了一年的交换生。虽说在国内是马上就要大二的学生，但英文水平还只是在初中阶段，连正常交流都很困难。同行有两个人，一个学长一个学姐，多亏了有学姐，否则只有我和学长两个人都不能顺利到达美国。我也记不清到学校那天是上午还是下午，反正进宿舍后，看到的所有的床铺都没有被子，我们是分开住的，一个宿舍两个房间，一个房间两张床。我在二楼，他们在四楼。那天整栋宿舍楼里只有我们三个，安静的我以为自己失聪了。由于我来美国之前没有办手机卡，所以也用不了网，我甚至没法给家人朋友报平安。我模糊的记得，那天到学校后就直接睡下了，就着一条薄薄的，还带有头发丝的所谓的毯子睡下了，不知道被冻醒多少回。第二天找了两小时的饭店，才吃上饭。
当时有一个很爱很爱的男朋友，很爱很爱，巴不得每天有空就和他打电话。因为时差原因，我们不得不找时间联系，时间多数是在我这边的上午，也就是他那里的晚上。因为刚开学，我上午一般没有课，而且饱受时差折磨，为了听到他的声音，我早上7，8点起来去卫生间接电话。后来可能因为我逼他太紧了，他觉得累。我就说，要不我俩静几天吧，这几天先不要联系了，互相想想对方。我还开玩笑的说，你可不要到时候被别人拐走呀。五天后的第一个早晨，我看到了前一晚他发我的信息，说想我，等我回来带我喝酒，喝个痛快，还说爱我。我当时心里开心的不得了，就觉着我以前那些小脾气，真是太不懂事了。
大概是异地恋的我凌晨准备回去，然后却误点错过当天唯一一趟火车，无法改签又无法退票。而且凌晨零下几度又特别冷，冷的发抖，一直发抖，又害怕。火车站又全都是陌生的面孔，孤独和无助全部袭来。其实吧，不是因为错过了火车无助，只是因为不懂下一次还能否来到这座城市。这一次来见了他父母，他父母不喜欢我。种种原因叠加在一起，那时候的我，真的很绝望。所以，现在的我，除了温度较高的时候不穿羽绒棉服之类的。天冷的话我都是穿超级多的衣服。因为，一冷，那天晚上的那种感觉，又会随之而来。
我认为我最绝望的时候，不是已经近乎崩溃却撑着表演轻描淡写，也不是想哭哭不出来的极度压抑。相反，是心如死水。是我躺在那里想怎么样的一种死法能减少任何一方的麻烦。是我实在没有力气去计算何时失控的得失，部署眼泪该在什么时刻横流。连安慰自己，强迫自己镇定，甚至给自己一个耳光的力气都没有了。
当你和一个人在一起时，你就会不自觉去想象你和对方未来在一起的每一个场景，你关于未来日子的想象中每一个细节都有那个人，但突然有一天，所有场景中的那个人都消失了，你的未来在这一刻就崩塌了。这种崩塌是一点一点的，从地基开始晃动，到钢筋、混泥土，到窗户、板砖，然后到整个大楼轰然倒下。
和前女友初中开始，相恋九年，大学的时候分了手，连续一个月晚上通宵玩游戏，白天睡觉，不敢让自己闲下来一会儿。最后还是忍不住，某日凌晨一点从宿舍2楼跳出去，打车去她在的城市找她，在她家楼下，打电话发短信都不搭理我，等了一夜无果，大概那时候是我最绝望的时候。
