五年级一个人呆着在玩小姨电脑里游戏，无意中发现小姨写给我妈妈的信，然后我看到收信人地址：xxx监狱xx收，瞬间明白了为何我的母亲几个月未归家，甚至没有一个电话。眼泪立刻流下来但还是装作若无其事。既然家人不想让我知道，我就装作什么都不知道吧。
真正觉得成长的还是我外婆去世。外婆是过完年正月去世，那一天我刚从学校回去，而她也刚出院，晚上大家一起吃饺子时她就突然不行了，没有任何征兆。也就是那个时候自己才开始慢慢成长，人生轨迹也开始变化。生离死别虽然残酷，但也更让我珍惜现在的生活。
因为一件小事跟父母吵架，妈妈被我气哭，爸爸被我气得不说话，突然看见他们渐发白的头发，才意识到父母已经老了，我冲上去拥抱他们，说对不起，然后不停的哭泣流泪，之后我才懂得了以前的自己有多么的幼稚，才学会了不管怎样，都不能再那么伤害父母。
高考没有考上大学，得知消息后，我仍然沉浸在游戏里，然后父亲过来，与他大吵了一架，之后我摔门而去，漫无目的徘徊在马路上，我知道自己错了却无法承认自己的失败，然后看见父亲急匆匆的出现在马路对面，焦急的寻找我，满脸惶恐，那一刻我泪流满面。
爸爸因为应酬，喝了很多酒，可能就是酒精导致的心梗。半夜送到了急诊，他意识都已经模糊，不停的叫我的名字，而我只能不停的答，我在。然后我听见他哭着说：“要靠自己啊。”而我只能跟他说：“我会的。”后来我明白了除却生死，无大事。也是成长了。
在前男友说不爱了以后，并没有苦苦纠缠，而是选择了果断放手，不是因为不爱，只是为了保留自己最后的尊严，在那些分手后无数个以泪洗面的夜晚，自己慢慢反思的过程中，突然意识到自己长大了，明白了有一种苦涩的美好是得不到，也明白了什么是失去。
