十多年前吧。曾经很爱过一个女人。那年，那天，下午，她给了我一个电话说分手。我不是一个喜欢死缠烂打的人，于是我说：OK，祝大家都幸福。那天下雨，我撑着雨伞下楼去超市，买了一堆垃圾食品，路过一家碟屋，租了几张周星驰的喜剧片，打算回去看一下午的无厘头喜剧，让自己没心没肺的笑一场。我一直竭力让自己保持平静的。那个下午，我非常非常孤独，却不知道向谁去倾诉。我把所有的话，说给了一只猫听。这大概是我这辈子到目前为止，最孤独的一个下午了。
在这个城市里，我是一个异乡人。在30岁生日的那一天，我告诉自己，我的梦想是吃遍这个城市所有的中餐馆。其实人生和吃饭是很相似的事情。有些部分又咸又湿，有些部分又是甜的。这些都没有关系。但是当我在一家川菜馆吃到了甜味的干锅鸡以后，我知道，我的生活永远不可能再回到最初简单而美好的状态了。我是一个安静的人。我默默地坐到了一张桌子前，尽量不去注意到旁边一大桌食客的喧闹。因为我知道他们是在用喧闹掩饰自己内心的孤独。
我出国的第一个学期。这座独立海岛的城市小的可怕。我清楚的意识到除了自己，我几乎无法从他人身上找到任何乐趣，没那么多人，更不用提有趣的人。我尝试着学习做饭。每做一道新的菜式就会拍好多照片到网上。于是我有了个习惯，经常叫别人来家里做客，给他们做饭吃，每次他们临走我还会拿上一大袋子东西，吃的用的玩的。而就是这样，在朋友圈里让别人羡慕到不行的状态，大部分情况下我依然是孤单一人。
我租的房子是一房一厅的还带个小阳台，刚住进来的时候很脏很脏，我用了五块洗东西的铁丝球把厨房和阳台刷洗干净，那时候客厅的墙已经发霉了我买了一桶墙腻粉重新刷了一遍，卖家还送了我一个小刷子，我拿着小刷子刷了一天墙。我身边从来只有我一个人，我那一房一厅80平方的屋子只有我一个人的影子我自助餐的位置永远都是最角落一个，我看电影都是选最靠边的位置。哪怕那场电影并没有满场。
每次出门，我都习惯用钥匙插进锁孔里关门。确认自己没有带错钥匙，钥匙也仍能打开门。因为我很怕如果一时疏忽把自己锁在了外头。我能去哪儿？这个城市不大，但每个人都很忙。忙得连小贩都不愿与你多砍价几句。偶尔想找人说句话，却发现除了楼下饭摊的大婶，还没跟任何人说了超过两句话。
大一新生体检出肺结核那次。一个人真正觉得孤独的时候就是生病的时候，尤其是身边一个人都没有的时候。当时听到这个消息，内心绝对是崩溃的啊。天呐，说好的“风华正茂挥斥方遒，粪土当年万户侯”呢，怎么一下子就变成“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，这剧情反转的根本接受不了啊。
