六年前，弟弟只有八岁，我上大学。我们家庭条件一般，属于中等的，且妈妈比较勤俭。弟弟上小学，所有零食玩具文具都是妈妈给他买好，压岁钱都是上交的，所以弟弟几乎没有什么零用钱。上了大学，除了手机电脑，其他的电子产品那个年代基本就选择mp4了，所以我计划开学买个p4的。那个夏末的晚上，八岁的弟弟靠近在电脑前的我，认真得问，姐姐你想要什么礼物啊？我边玩边无意地回答：想要个mp4。然后弟弟惯性地迟疑了几秒钟，去了趟他房间又跑出来，手2里拿着二十几块钱，说，这些钱够买一个mp4了吧。我顿时眼泪打转了。
过去十年，我从一个理科生变成了一个写字人，出了四本书，写了两个剧本，很快要拍一部电影一部网剧。我记得11年的每个清晨，每个。很多人四五点睡不着说自己失眠，而我几乎很少能在四五点前睡着。很单纯的，睡不着。最先唤醒城市的是四点的垃圾车，准时准点开始工作。五点半时有人开始晨跑，六点时太阳升起，整个城市慢慢苏醒。七点的车站，人们一手拿着咖啡一手夹着公文包，睡眼惺忪又行色匆匆。而这些跟我都没有太大关系，我需要睡眠。给下午的课定好闹钟，我再沉沉睡去。
八年前，奶奶的身体还很健康，我很疼她，我觉得她其实也有点老人家的小气，那时候我住校，一个月回家一两次，如果我回家没第一时间告诉她，喊她一声，她可是铁定要生闷气了。有个冬天特别冷，刚好我放假回家，因为是公众节假日，交通堵塞，回到家的时候已经很晚了，过了一个路口的转角，一抬头我看见我妈和奶奶一人站在路的一边，远远的看着我所在的方向，瞬间觉得特别温暖。八年后，奶奶突然就中风了，行动不再方便，本来略胖的身躯，变得瘦弱不堪。思维不再清晰。
很小的时候便被寄养在外婆家，十几年来，最习惯的是跟文字交流情绪。十几岁时孤僻，内向，不善言语。小学时在外婆家就读，初中便自己去了另一个城市读书。因为性格的原因，那时经受最多的委屈，便是不断地被男生排挤。学到的便是独立，从来不会与家里人哭诉委屈困难，生活当中遇到什么事都能完好地解决。十几岁时痴迷阅读，从三毛到杜拉斯，从卡森麦卡勒斯到伍尔夫，从余杰到王小波，从奥威尔到卡尔维诺。每天攒着稀缺的零钱，定期跑去一间旧书摊，将书租回来看。
十年之前，我在高中的军训里遇见了我的初恋。 我们高中军训是封闭式的，拉到一个军训基地里。军训的总教官是老爹的前下属，我轻松混了个监察的袖标，大家在太阳下训练暴晒，我在室内看一群女生为了结训的文艺汇演排练。 去厕所要穿过后台，我走过的时候她在角落的阴影里抽烟，扎了一个长马尾，眼睛眯成一条细线，身线延展成一个怪异的角度，像我养过的一只猫一样。 我看她，她看我，然后她从口袋里摸出烟盒扔给我。
十年前，我父母因为父亲外遇离婚。我没有哭，因为看着他们吵架两年，我的心早就碎成渣渣。我在全市最好的初中，却因为这些事，生怕别人悄悄议论，自卑到尘埃里。在高手如云的学校，又因为家里太多琐事分心，成绩不再那么好，数学是软肋，也越来越自卑。我第一次暗恋了一个男生，他是市领导的儿子，也是我的小学同学，我觉得他也挺喜欢我。但是喜欢他的优秀又家境好的女孩子太多了，那时自卑的我从来不会表达。
