第二章中男主人公和节子有一段对话，男主人公说道：“对啊。我怎么就没想到是这么回事。刚才觉得自然很美的那个人不是我，而是我们。换句话说，其实是你的灵魂做了一场梦，一场透过我的眼睛，按照我的风格进行的梦......但我竟然不知道你当时正在想象自己人生的最后时刻，只是任性地想着我们双双老去后的事，真是太......"后文男主人公说自己的内心感到羞愧，又怀疑他们现在的生活是不是他的冲动造成的。为什么呢？他们之间的爱情，节子对男主人公的愧疚之感都容易理解。那么男主人公对节子呢，除了爱情，那种说不清楚的不安、怀疑和羞愧感是什么？
人生最曼妙的风景，那些最好的时光，只有在那些起风了的日子里，才愈发显得珍贵不已。或许有点类似写作当中的反衬手法。文中的作者与其未婚妻，在死亡倒计时的日子里，如数家珍般地在疗养院中度过每一天，那些看似平淡的日子，那些细水长流，在死亡恐惧的阴影之下，弥足珍贵。反观自己，大学时光果真恍然如梦，倒计时已经敲响。在这最后的一年时间里，这种美好的校园时光愈发显得珍贵。也许很多人都渴望毕业，但是出了校园，却总有人感叹自己没有好好珍惜四载光阴，白白浪费了好时光。所以啊，要珍惜。
在我看来节子和主人公并不是要为了活下去而与命运对抗，而是与死亡所带来的悲伤对抗。主人公陪伴自己的未婚妻住进休养院，两人所度过的三年半的时光并没有轰轰烈烈的临终大戏，更多的是一种沉默的、相顾无言的相处。这让最后他们都获得了幸福：节子对生命又有了渴望，最终也是幸福地死去；"我"也获得了重新出发的力量，明白了爱的意义。
“起风了......”单看这三个字我就快泪流满面，这个简单的故事随着这简单的三个字徐徐展开：“这么美丽的天空，只有在这样起风的寒冷的日子才能看得到啊。”神父漫不经心地开口。“对啊，只有在这样起风的寒冷日子......”我鹦鹉学舌似的重复着。不知为什么，神父刚才的无心之言却打动了我的心。也打动了我的心。
三年半之后男主人公回到村庄时，节子应该已经病逝。男主人公觉得这时自己的状态更接近幸福，虽然比幸福多了一点悲伤，但也并非不快乐。是因为他透过死的宿命看到了生的崇高吗 ，是因为他释怀后有了活下去的勇气了么吗？一开始他觉得那片山谷是死亡阴影之谷，后来又觉得可以称之为幸福谷，是否也是因为这个原因？
在整本书里，男主所追求的本质欲望是让节子幸福，而节子本身来说，她追求的既不是活下去，也不是那种男主小说里描写的精神化的幸福，节子凭自己无法感受那种概念化精神化的东西，自始至终节子都在尽全力不让男主的热情白费，无论如何，她想要自己尽力做到幸福，并让男主觉得她确实很幸福。
