前阵子去医院心内科找我的同学，她在心内科当护士，正准备嘱咐一个60多岁的老太太吃药。我以为做这些分分钟的事，我在外面等一下子就好了。哪知老太太似乎闹情绪了，把药推到了地上，急躁着说:“又是药，不吃不吃，我要回家。”我一看情况不对，赶紧过去帮忙捡起来，又看看病例，不禁感叹这老人得病真重，吃这么多药。同学正准备安抚下准备起床的老太太。正当我们有点不知所措的时候，老爷爷刚好回来。“哎哟，我的姑娘唉！就去给拿了一点吃的，你怎么又不乖啦。”老爷爷一走过来，马上弯腰低头地向我们道歉，然后又转过身，假装生气地看着老太太说:“你呀你呀，这么大了还孩子气，不吃药怎么能好呢。你看这些药多好看啊，五颜六色的。哎哟，还有两颗爱心桃！像不像，我和你。”
我坐着双肘撑膝，埋头在自己的情绪里，双肩不住的颤抖。歌声声声入耳，叩问着我的灵魂，叩问着我和她的丝丝回忆。“哥哥，你为什么哭了？”我抬头看到一个四五岁的小萝莉奶声奶气的站在桌前。小萝莉是店家的女儿。我红着眼笑着摸了摸她的头，“哥哥没了女朋友。”小姑娘手里攥着一团纸，顺手递了过来，呆呆的看着我，手足无措的拍了拍我的肩膀，像个小大人一样安慰着我。我积累的情绪突然犹如山洪一样爆发，那一刻，无论是谁，无论老幼，这轻轻的一拍，拍出了我无尽的压抑，拍出了我无法释放的心酸和痛楚。我呜咽着痛哭。小萝莉左手轻轻的擦拭着我的眼泪，右手轻轻的拍打着我的肩膀。小萝莉忽闪着明亮的大眼睛，长长的眼睫毛一闭一合。“哥哥，我给你做女朋友吧。”
孩子一天天逐渐恢复健康，老人家却一天天老去。有一天，我下班过去逗小孩子。孩子突然问我:“哥哥，你知道为什么我爸爸妈妈都不在吗。"我笑着说"他们可能都去月球了吧。""傻瓜蛋，什么月球，他们离婚了啊，哈哈哈，你好傻啊。"“啊？”"但这是秘密哦，我只跟你一个人说，你千万别跟我外婆说。外婆一直以为他们还在一起呢。我怕外婆知道了会难过，都没敢说。不过没关系，就算他们不在，我也会照顾外婆的。我长大以后，要发明一个东西，让外婆长生不老，哈哈！"
作为在东北7线城市长大的姑娘，爸爸家重男轻女严重的厉害。过年姑姑给所有的孩子买衣服，除了我，因为我是女孩子。只有爷爷不一样，他不在意性别，喜欢学习好努力的孩子，而我大概是唯一一个拥有这样特质的孙辈。12岁的时候考上重点初中，那个暑假脚受伤，没办法走路，开学以后爷爷每天骑自行车送我去学校，再把我背上楼。15年过去了，我好像还能记起爷爷身上的味道。我想，爷爷大概是我在那个充满不公平的东北小城，感受到的最公平的力量。
上班后，时间没有以前那么自由好安排了，有一次我过生日，家里给我煮了一桌菜，我却正好轮到值夜班走不开。我都准备今晚就随随便便吃就好了，哪知道在结束最后一病人后，恍恍惚惚间，妹妹突然出现。“啊，傻瓜，直接叫同事拿给我就好了。”“哎呀，老妈交给我的重任怎么敢劳烦别人，万一被偷吃怎么办，一定要亲自给你嘛。”原来老妹第一次来找不到我同事，又怕怕插队被人说，一直提着饭盒排队才见到我。
小时候总在公共浴室洗澡，那个时候身体弱不能着凉，总是外婆和妈妈一起陪我去。妈妈在里面帮我洗，外婆就站在门口在我出来的时候张开浴巾把我直接裹进去。与外婆的记忆千千万万，但都随着时光淡去了。不知为何就是这一幕在记忆里特别清晰，昏暗的浴室门口，外婆逆着光站着，笑着看着我一次一次地朝她奔去。说实话，我与外婆总是无话可说，但我心里总还是有她的位置，很爱很爱她。
