《父与女》讲的是秋日温暖的傍晚，父亲带着女儿一起骑单车，他们穿过林间小路，骑过草地，骑上高坡，来到平静的湖边。 父亲抱抱女儿，登上了小船。女儿在湖边静静的等待，等到船在视线里变模糊，等到太阳就要落山。父亲迟迟不归，女儿一个人骑着小小的脚踏车回去了。从那以后女儿每天都来湖边等候，她一个人骑着单车来来返返，风雨无阻。多年过去，小女孩为人妇，为人母，转眼老去。已然老去的她日日来到湖边，直到湖水干涸，化为滩涂。她来到沉睡在湖底的小船边，躺在小船里，就像躺在父亲暖暖的臂弯。诠释亲情和思念的同时，我觉得导演实在探寻人生的意义，人生在冗长和繁复中走向完结，每个人都只能陪你走一段路，如同绚丽的烟火，终将消散于虚无。
《世界尽头与冷酷仙境》在“冷酷仙境”部分中，主人公“我”是“组织”下属的一名计算士。“组织”为了与另一机构“工厂”竞争，开发了一种叫“模糊运算”的技术，“我”是这项技术的试验品之一。这项在被试验者的“意识核”中做手脚的技术最终使“我”丧失意识，进入了没有心、没有记忆、没有自我的“世界尽头”，成为“世界尽头”部分中那个被割去影子、在图书馆阅读“古梦”的“我”。在称为“世界尽头”的那个高墙围绕的小镇里，“我”与影子相互合作，策划逃离小镇，返回现实世界。但就在逃离成功在望之时，“我”选择放弃影子沉溺到虚幻的世界尽头里。我觉得好绝望啊。
想来是老舍的《月牙儿》。不是痛痛快快的痛，是钝刀割肉的痛，是有苦说不出的痛。
故事很简单，就是一个穷苦人家的小女孩，爸爸死了，历经波折，最后妈妈只好做皮肉生意维持生计。她发誓不会像妈妈那样，但是命运一次又一次地碾压，使得她不得不成为她所不愿意成为的那种人。老舍把一个女孩从小到大的内心写得太细腻了！而且处处有警句。
故事悲惨，但是洋溢着女性的温柔(用的第一人称)。整个读下来好压抑，作为读者我满心愤恨却又不知如何发泄。
太宰治的《人间失格》，我不太想读第二遍。以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
读的《白鹿原》中白嘉轩看着村庄闹瘟疫，死了三分之二的人。记得他说，这是老天爷的意思。他觉得这个村子人多了，便安排一场灾难，人少了，便多几年丰收。总的人数，都是大体不变的。初中时一下子感受到人的渺小，感受到生命个体与群体的矛盾。绝望又害怕，当时怕得是，自己才活这么大，万一老天爷觉得地球人多了突然要弄掉一部分人，而我在这里面怎么办？
不知道有没有人读过《蝴蝶与潜水钟》，因为有在医院躺着，几乎不能动的经验，但是起码我能说话能交谈而且在一定的程度内能动，当时看这本书的即视感就是，石膏像中漂浮着的躁动不安又无济于事的灵魂，那种苍白枯槁却又充满希望的绝望，那时候才发现，有时候希望比绝望还可怕。
